薔薇に火が灯る

少し天候が不順な日が続いた
どことなく淀んだ空気が充満する部屋
窓を開け放つ

庇の下
雨避けに置いた薔薇の鉢
朝日がそこに

まだ固い蕾に
火が点る
しばらく見入る

そういえば
母のところでは
ずいぶん雨戸を開けていない

開けなくていいと
そう言ったから
また毎日開け閉めに手を貸す余裕も
その気も失せている

とはいえ
この小さく灯った蕾に
目をやることがないとしたら

少し不憫な気持ちが胸に残る