何も起こらなかった日の日記

今日は会社を休んだ。月曜、火曜と頭痛があったので定時で帰って早めに寝たのだがやっぱり今日もだめだった。
起きたら体が動かなくて、わりとすぐ「これはだめだな」と思った。
休みの連絡をして一度トイレに行き、カーテンを開けた。快晴。洗濯をしようと思った。溜まった洗濯物を洗濯機のなかに入れ、スタートボタンを押す。水が流れ出す。
またベッドに潜ったがなかなか眠れない。メッセージがすでに何件も来ていることを確認した。内容は見ていない。会社の携帯に電話が来ていたが、画面も見ずに振動が止まるまで待った。
なかなか眠れないまま洗濯が終わったので重い体を起こして干す。快晴。
ひと仕事終えて、やっと眠った。

お昼前に目が覚めた。外は快晴で気温は上がっていると思うのだが、築40年の木造アパートの部屋の中は寒い。
これも月曜から感じていることなのだが、やたらと腹が減る。冷凍庫にひとつ残っていた冷凍パスタを電子レンジに入れ、6分温める。その間に6ピースに切られたカマンベールをひとつ食べ、食パンを一枚取り出しスライスチーズを乗せ焼かずに食べる。
そういえばこないだ粉チーズも買ってこれまた冷凍パスタにかけて食べた。別にチーズが特別好きなわけではないのだが冷蔵庫にいろんなチーズがある。さっき食べたのはたしかにカマンベールチーズなのだがカマンベールチーズが食べたくて食べているわけではなくて、「すぐ食べられて、少なからず“食べた感”のあるもの」が食べたくてカマンベールチーズを食べているのである。これは消費である。
パスタと一緒に味噌汁もほしいのでお湯をわかす。うつわに味噌を取り、乾燥した味噌汁の具をふりかける。
パスタの温めが終わったのでうつわに移して、食べる。鮭とほうれん草が入っている。これで150円くらいなんだからありがたいよなあ、と思いながら完食。

頭痛がやわらいだので区役所に行く準備をはじめた。マイナンバーカードの交付準備ができたという通知が来たので受け取りに行く。会社を休んでいるので本当は家にいるべきなのかもしれないが、体調は少し良くなったし、平日動けるチャンスはないし、天気も良いので出かける。
電車や自転車は使わず、歩いて区役所に向かう。「歩くことは精神の旅である」といったことが昔読んだ本に書いてあった。僕はこの言葉が好きなのだが、その言葉の雰囲気が好きなだけで実際のところはよくわかっていない。ぼーっとしながら歩いているとあっという間に街並みが変わった。家を出てから30分ほどで区役所に着いた。
整理券の発券からマイナンバーカードの受け取りは5分くらいで終わった。完成したマイナンバーカードに写っていた自分の顔写真はうすら笑いを浮かべていたので、区役所の担当者から渡されてすぐに「変な顔してますね」と言いながら笑ってしまった。担当者からは「実物はもっと素敵ですよ」とフォローしてもらった。あまりに変な顔だったので、マイナンバーカードの説明の終盤にも「変な顔ですね」と言ったらまたもや「実物のほうが素敵ですよ」と言われた。

区役所からの帰りは半分歩いて途中から電車に乗った。特に寄り道もせず家に着くと、疲れからかまた頭痛がしはじめたので再びベッドに潜った。
目が覚めるとすっかり日が暮れていた。お腹が空いている。料理をする気力もないので外食にする。と同時に、近くの定食屋に行こうと決めた。
家から徒歩3分、店内に入ると2人の大学生がカウンターにいて、食べ終えた皿を前に、おそらくサークル活動について話していた。厨房には無愛想のようなそうでもないような、白髪のおじさんが立っていた。僕はカツカレーを注文した。大盛りをお願いしたが、大盛りはやってないそうだ。
僕が座ったカウンター席から左を向く位置にテレビがあり野球中継をしていたので、カツカレーを待つ間なんとなく見ていた。テレビを見るのは久しぶりだし、野球中継を見るのはもっと久しぶりな気がする。巨人と阪神が試合をしている。野球中継は実家を思い出すのであんまり好きではない。この2チームの組み合わせも“実家感”がある。目の前にある大きな鍋でカツが揚げられている間に阪神が得点した。やがて2人の大学生は店を出て、店内はおじさんと僕だけになった。

カツカレーができた。山盛りである。中心にご飯が盛られていて、その上に大きなカツ、そしてその周りに黒っぽいルーがかかっている。キャベツもたくさん乗っている。食べ始める。少し辛いが、どんどんいける。
食べている間に、部活帰りと思われる中学生か高校生たちが店の前を通り、大きな声で「おつかれさまでーす」と言った。その声におじさんが「はいおつかれー」と、店から出ることなく返事をした。
カツカレーを食べるのも終盤にさしかかったところで、おじさんが新聞を読みながら僕に話しかけてきた。今日の感染者がどうの、ワクチンがどうの、中国がどうのという、とりとめのない会話をした。カツカレーも味噌汁も食べ終えて、お会計をして店を出た。おいしかったのでまた行こうと思う。

満腹の状態で帰宅し、洗濯物を取り込んだ。頭痛はやわらいだので明日には復帰できると思う。
特に何も起こらなかった今日の話をなぜ書こうと思ったのかはよくわからない。
隣人も帰ってきたようだ。築40年の木造アパートは壁が薄い。
シャワーを浴びて、明日に備えて早めに寝ることとしよう。