相棒

結婚してすぐの頃。
まったく自炊をしない夫が、
一人暮らしで使っていた冷蔵庫は小さく、
毎日頭を捻らせてパズルのように収納しては
小さなイライラを募らせていた。
「つくりおきして節約」などの文言を見ては
置くところがないことに腹を立ててしまう始末。

これではいかんと冷蔵庫を購入した。
2人きりだけど、大は小を兼ねるし
家族も増えるだろうと、500リットルの冷蔵庫。
たしか20万円以上した。
大きな出費ではあったが、それから10年。

県内で引っ越し、九州へ引っ越し、
関東へ引っ越し、また最後に引っ越しをした。
こんなにも移動して、よく壊れなかったものだ。

君の中で何度も食材をダメにしたね。

いま、なにもかもぬるい。
だんだんとただの箱になっていく、
時々思い出したように、ジジジーッと鳴く君。
外は雨。