焼肉

じゅわじゅわ。

網の上で、脂がしたたる。

さっきまで赤かったお肉が、綺麗な焼き色になってきた。

すこーしずつ、網の模様が、肉に刻まれる。

美しい正方形。

香ばしいにおい、白い煙。

もうすぐ食べ頃だね。

あ、それ、私が食べたかったの。

と思ったときには、もう網の上は空っぽ。

心にぽっかり穴があく。

でも、表情は変えない。

それ、食べたかったなんて言えない。そんなずうずうしいことは。

頭の中で計算する。

お皿の上のお肉は８枚。４人だから１人当たり２枚。

でも、たいてい思う通りにはならない。

タン塩４枚。

カルビ８枚。

ハラミ１２枚。

焼肉は、苦手だ。

（３０４文字）