夜に滑る

　やわらかい夕陽色に染まった河原で、一人の男が水切りをしていた。
　手近な石を拾っては投げ、二度跳ねては沈む。その繰り返しだった。
　もう幾つ投げただろうか。
　男はまた石を拾うと、それを少し見つめた。
　跳んでくれ。
　そう願いを込めて投げた石は、
　トン、トン……
　二度跳ねて、
　ポチャン。
　落ちた。
　水面に広がる波紋を、男は死んだ目でしばらく見つめていたが、やがて諦めたようにため息をついて空を見上げた。
「……はぁ……」
　綺麗なグラデーションを描く夕焼け空が広がっている。燃えるように赤い西の空、そして、闇が滲む東の空……。
　パタパタパタ……
　その時、その東の方から足音が聞こえてきた。なにやら急いでいる様子だ。
　何の気なしにそちらに目をやると、汗だくで駆けてくるポニーテールの女の姿があった。
「……っ」
　男は立ち上がって逃げようとした。しかし女が駆け寄る方がひと足早く、男は女に腕を掴まれてしまった。
「……離せよ」
「離しません！　先輩、スケート辞めちゃうって本当ですか？」
　女の縋るような声から逃れたい男はそっぽを向く。
「……コーチに聞きました。先輩はスケート界でも絶大な人気を誇る期待の新星なんですよ！　なんで辞めちゃうんですか！？」
　悲痛な表情の女に対し、男はボソリとつぶやく。
「うるせぇな」
「え？」
　途端、男はバッと振り向き
「うるせえな！　俺みたいな中途半端な奴は要らねぇんだよ！　いくら練習しても……、クソッ」
　歯を食いしばって言葉を切る。男は、彼女の悲しみに歪んだ顔を見続けることができなかったのだ。
「……先輩。私、知ってますよ」
「え？」
　絞り出すような彼女の声に、男は思わず振り返る。
「先輩が、毎日残って練習してたこと！　誰もいなくなったスケートリンクで、一所懸命……」
「……見てたのかよ……」
　彼女の震え声は、嗚咽まじりになって途切れた。男はそんな彼女に強く当たることも出来ず、独り言のように言葉を続けた。
「でもな、いくら練習したって無理なもんは無理なんだ。結局才能には勝てないんだよ……。俺は、跳べないただの豚なんだ」
　男はハハッ、と自嘲気味に笑ってみせる。
　しかし彼女の泣き声は収まるどころか、怒りを孕んでさらに大きくなった。
「そんなことっ、言わないでください……！
　先輩なら、きっと努力で才能を超えられます！　先輩なら、世界を魅了する選手になれます！」
　彼女の語気の強さに、男は少し怯む。
「……お前……なんでそんなこと言いきれるんだよ」
　すると彼女は、一瞬あっけに取られた様子で男を見つめ、次の瞬間には涙を拭いながら笑い出していた。
「ちょっと先輩……誰が私にスケートを教えてくれたのか、忘れちゃったんですか？」
「それは……俺だけど……」
　その頼りない声を聞いた女は、片手で男の背中をポンと叩く。
「それなら自信もってくださいよ！　先輩が、この冬季五輪日本代表の私を育てたんですから！」
「……まぁ……うん……」
「もう、そんなモジモジしないでくださいって！」
　後輩にバンバンと背中を叩かれるたびに、男の顔は明るくなっていく。そして、
「……そうだな」
　遂にはボソッとつぶやいた。
「え？　何ですか？」
「なんでもねえよ！　ってか、さっきからバンバン叩くなっつーの！　未来の金メダリストを潰すつもりか！？」
　男が勢いよく手を振り払うと、彼女はその顔をじっと見つめた。
「……な、何だよ」
　うろたえる男に、彼女はにこーっと満面の笑みで返した。
「何だっつーんだよ！？」
「へへーん、その意気ですよ、せんぱーい」
「はぁ！？」
　彼女はにんまりしたままくるっと振り返ると、掴んだままだった男の腕を引っ張る。
「おい、どこ行くんだよ？」
「どこ行くって、先輩、決まってるでしょ。夜に滑りに」
「……ん？」
　キョトンとして動かない男にしびれを切らして、彼女は男を振り返って言った。
「だから！　今日の居残り練習は、二人でするんです！　早くリンクに戻りますよ！」
「おいおい……」
「異論は認めません！　未来の金メダリストなんでしょ！」
「いや、それはだな」
「うるさーい！　男に二言はなーい！　ほら、行きますよ！」
「ったく……」
　男はようやく、女に引きずられるようにして歩き出した。
　すっかり暗くなった東の空のずっと先には、キラキラと輝く太陽が、ゆっくりと近づいてきていた。