全部、煙に巻いて

　「いる？一本」
　「いや、いらないって」
　「そ、悪いねいっつも」

　彼女は大学の同期だ。村山美羽。俺たちは大学1年目の頭だけ、同じ軽音サークルに入っていた。だが、俺は半年も経たないうちに、サークルに馴染みきれずに辞めた。俺とほぼ同時期にサークルを辞めたのが彼女だった。

　吐き出した煙が風に流されて、彼女がその煙に巻かれる。
　「うわ、ちょっともう！」
　「へへ、そんなとこ立ってるから」
　「臭いつく」
　「もう遅えだろ」

　2人で飲みに来ては、ダラダラと飲み続ける。そして何か起きるわけでもなく、ただ飲み明かすだけ。俺がそこかしこで立ち寄る喫煙所に付き合わせているが、彼女は絶対タバコなんか吸わなかった。


　ある日。

　『ごめん、しばらく飲み無しで。』
　『え、なんで？』
　『彼氏できた。』



　他に定期的に飲むような友人もいなかった俺は、今まで通りのペースで1人で飲むようになった。隣の席の年寄りに絡まれたり、店員の女に時折話しかけられるだけだった。

　「……つまんね…」






　それから3ヶ月ほど経った頃。

　『久しぶりに行こうよ』
　『彼氏は？』
　『別れた』


　…3ヶ月…。恋愛下手かよ。クソほどイジってやろう。
　俺はブツブツ小言を垂れながら、それでいて少し心を躍らせながら、いつもの店に向かった。





　「やっほ」
　「久しぶり……は…？お前」

　彼女の口には、白く長いタバコが咥えられていた。

　「…彼氏の影響？」
　「…きっかけはね」

　彼女が白く薄い煙を吐く。肺で吸ってる吸い方だ。



　「3ヶ月くらいか？下手だなー、お前」
　「うっさい、あんなクズだと思ってなかった」
　「けっ、見る目なしかよ」

　なんとなく無言になり、2人とも一本を吸い切った。
　俺が携帯の灰皿に吸い殻を突っ込む隣で、彼女はグシャリと吸い殻を踏んだ。




　「…やっぱあんただわ」

　「へっ……だろ…？」

　彼女が2本目のタバコを咥えて顔を差し出す。俺は彼女の顎を少し掴んで火をつけ、また顎を投げ捨てるように離した。

　「…きも」
　彼女が煙と一緒に吐き捨てるように言った。

　「ほい、合鍵」
　「準備良っ」
　彼女は俺が投げた鍵を上手くキャッチした。



　「…なくすなよ」

　「はーい…」

　彼女は店前の黄色い光の下で、煙を1度、2度と吐き出した。その陰でよく見えなかったが、彼女はどこか笑っているように見えた。