銀の指輪「4」：博士の普通の愛情

私は自分の目が衰えてきているのに気づいた。老眼などではない。何かしらの病気なのだと思う。世界のすべてを見たいと思ったこの目が見えなくなる。 彼女とふたりでいるこの空間が、光を失った部屋になってしまう。私の目が閉じても、毎週、彼女はこの古びた屋敷を訪れるだろう。それが仕事だからだ。私は彼女に手を触れたことがないが、その輪郭を知って物語を生み出すためには頭の先から踵までをなぞる必要がある。いや、もう文章など書いていないかもしれない。 人は生まれてから死ぬまで、何度の雨を見るの