新本の栞紐を挟む人

　2023年8月25日

　机には，又吉直樹「月と散文」がある．新本は高いから，いつもなら買わないが，読みたくてたまらなかったので，買った．しげしげと眺める．栞紐が，ページの六割程度のところに挟まってあった．外そうと思って，本を開こうと手を動かす．はっと気づき，止める．外そうとして開いたページが，山場だったらどうしよう．

　どうしようかなぁと考えていたら，また気づいた．

　あれ，新本に栞紐が挟まっているということは，必ず，挟んだ存在がいるということだろう，人か機械か．新本に栞紐を挟む人．いやぁ，重大だぞ，この人は．

　この人はなるべく，山場でないのは勿論，見てしまっても情報が薄く，読む前の先入観を限りなく育てなさそうなページを選んで，栞紐を挟むのだ．ページを選ぶ上で，本は何周も読み込む．

　ただ，この作業で発行日を遅らせるなんて出来ない．プレッシャーの日々．しまいには，他の人からしたら，ただ読んでるだけなんだからと，沈黙の職業貴賤があったりする．ただ，本に心から携わり，本に全身全霊で挑んでいる者ほど，この仕事の本質を理解している．

　「どうですか，決まりそうです？」．呑気な声が電話口で聞こえる．くそう．そんな簡単な作業じゃあ，ない．作者に敬意を払い，読者を真っ白な状態で本の世界へ届ける崇高な作業なんだ．

　だが，焦れば焦るほど，部屋には相関図や要約を殴り書きした紙で溢れる．紙パックの麦茶を飲もうとしたら空で，大分と時間が経ったと気付いたりする．

　しかも，そんな栞紐を挟むべきページなんて，無ければ無いほど，面白い本だろう．面白ければ面白いほど，悩む．悩む．悩む．圧縮された時間を経て，そして，ようやく，挟むべきページを決めて，電話をする．「192ページ，です」と．

　そうして，また新たな本の栞紐を挟むべきページを模索する日々へと続いていく．僕には出来ないと思う．ビビる．決めるのに時間がかかるし，決めたページに自信を持てない．これは，素早い分析力と揺らがない決断力とスタミナが必要だ．ツワモノでなくては．

　と考えたところで，本の上部の栞紐を引っ張ったら，開かずとも外せた．想像破れたり．

　昨日は，nicornアンケート寄席に出させていただいた．お昼ごろ，集合．三人でファミレスにいた．柿田さんが，出身地の長崎県はすごく良い場所だと言うので，長崎県の良さを新井さんにプレゼンした．だが，すごくすごく伝わっていなかった．

　柿田さんは歴史が苦手らしい．新井さんの質問に苦戦して，結局，長崎県の良さは，ヨーロッパの人が昔住んでいた家がある，ということになってしまった．ただ，長崎は魚介が美味しいと言うとすぐに，良い場所だと新井さんは納得していた．

　僕の長崎の知識は，小学生の頃やっていた桃鉄で出てきた物件の佐世保バーガー屋が長崎駅にあったぐらいしかなかった．調べると，長崎には軍艦島も対馬もある．なるほど，長崎県は良いところだなと思う．いつかツシマヒラタクワガタを見てみたい．

　エンディングMCで舞台に出たのだが，ほとんどが人力舎の先輩方で，事務所ライブみたいだった．めっちゃ最高ズさんは，やっぱり面白いなぁと思った．所属した直後ぐらいに初めてネタを見た時，すごく面白くて衝撃を受けた記憶がある．まっすぐにあんなエネルギーをぶつけられたら，もう笑ってしまいます．

　でも，恥ずかしくて直接伝えられなくて，そんな中でめっちゃ最高ズのおばたさんとユニットを組んでしまったので，いよいよ言えなくなった．これからも言えないだろうが，密かに応援をするつもりである．

　あと全く関係ないが，最近，大学生でも面白い人がいるので，僕は自分が大学生であると言いたくない．恥ずかしい．恥ずかしい．早く卒業したい．

　ライブ後，新井さんとダブルグッチーのお二人と夜ご飯を食べた．ダブルグッチーの水口さんも木戸口さんも大学生で，すごく話しやすくて，楽しかった．楽しくて，声が大きくなってしまった．楽しいと，いろいろなものを忘れてしまう．また，ご飯に行けたらいいなぁと思う．

　今日は，大学に行った後，三鷹の市立図書館で作業をしていた．家の近くにこんなに良い図書館があるなんて知らなかった．好きな作家さんの本も，好きな分野の本も，たくさんあった．しかも，平日は二十時まで開いている．グッド．

　昔やっていた休日の過ごし方で，図書館で直感で本を選び，一日かけてそれを読むというのを，久しぶりにやりたい．卒業研究がひと段落したらやってみる．

　何かの作品で「開いた口が塞がりませんよ」っていう台詞があった．ま，を発音するとき，口塞がるじゃん，と思った．でも，慣用句としては「開いた口が塞がらない」だから，別にいいのか．いや，ふ，を発音するとき，限りなく塞がる口に近い．どうだろう．まあ，完全に塞いだら，ふ，を発音できないからいいのか．ちなみに，ふ，を大きな口で発音すると，ちゃんと，ふ，になった．完全勝利．歯茎剥き出しになるが．