花火
傘を持つ小指まで響く雨粒は、弾けながら転がり、地を潤していた。
透明なビニール傘の裏側から、その様子を眺めつつ、家路につく。
すれ違うランドセルを背負った女の子。
彼女がピンク色の長靴で、アスファルトに浮かぶ湖を渡る姿を目にし気づいた。
この雨音は、花火の音に似ていること。
火と水と真逆なものが似ているなんて、おかしな話だ。
目を閉じると、雨音が鼓膜を震わし、子供の頃、父とふたりで見た打ち上げ花火が浮かんだ。
近所の河川敷で打ち上げられる花火を見に行こうと、父に誘われた。
当時、母と弟もいたのに、なぜ父とふたりだけで見ていたのか、理由は思い出せない。
河川敷までは歩いて十分ほどだが、寡黙な父は何も話さず、ただ私の手をひいていた。
会場に着いたと同時に、花火が打ち上がった。
歓声をあげる観客の笑顔が、花火のまばゆさに浮かびあがる。
そっと、父の顔を覗き見ると、どこか寂しげな表情が、散り行く火花に照らされていた。
今にも消えそうで不安になり、父の手を強く握る。
それに気づいた父は私を見て、大丈夫だよ、とでも言うように、ようやく笑ってくれた。
笑顔の観客たちに降り注ぐ雨だれに似た火花は、どこか異質な私達にも同様に降り注いだ。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?