「2mmによく似合う傘」

前照灯が滲む雨。
アスファルトの皺に水が溜まる。

漠然と苦い口の中。

気持ち悪くて靴を履いたら
お気に入りの傘が一つ無くなってた。

そうだ、この前忘れたんだっけ。

紺色の、水に濡れると模様が浮かぶ。
少し重たくて、手に馴染んだ。
今日くらいの。

2mmの雨によく似合う傘。

気づかず踏んだ深い水溜まりに
裾を少し沈ませながら
気晴らしに進む散歩道。

特に何も考えないまま
歩いていたつもりでも
やっぱり気になるこの違い。

あの傘はどんな音だったっけ。

お気に入りの日常の1%。
たったそれだけの小さい違和感。

思ったより外が暗かった時とか
いつもいる猫がいなかった時とか
好きな傘の音を忘れた時とか

気付かないままでも変わらないのに
思い出すと寂しい1%。

もうすぐ降り止みそうだなぁ…。

白線の上を歩きながら
青色の傘をくるくる回した。