天使にネットは似合わない

久しぶりに彼のことを思い出していたんだ。
その絵を描いてくれたひとで。
まだ若いホンモノの藝術家で、そして……今年の夏にネットで出会ったひと。

どういう経緯で出会ったんだか忘れてしまったんだけど、とにかくある日突然降って湧いたフォロワーで、名前も知らないひとだったんだけど、明らかに本名でツイッターをやっていた。画家らしくて、さいしょ私は画家の卵なのかなと思って彼の描いたという絵をみて、

魂が引っこ抜かれるほど驚いてしまった。

完全に藝術家だと秒で理解したから。高名な画家だとか、海外のトップアーティストだと言われても信じただろう。それくらい、圧倒的だったんだ。

彼はやたらなつこい人で、テンション高く話しかけて来て私は「ああ」って思った。このひと、情緒おかしいなって。病名が瞬時に浮かんで、メールしてきたついでにそれとなく訊いたら正解だった。

藝術はひとの魂をむしばむ。

私はとりあえず、寝ろ食え他人を気にするな、つらくなったら私ができる範囲で話をきくよ、とだけ言ったら、本当に毎日話をしに来た。

金がない、病気でつらい、働けない、死にたくてたまらない。

そりゃそうだなって思った。彼は絵だけでなくて、動画音楽小説も見せてくれた。音楽がいちばんヤバくて、必ず最後で昇天してしまうんだ。三曲聴いたかな。視聴回数が0から1になったと言って喜んでいた。

私は寝ろ食え死ぬな、絶対死ぬな、とだけ言って、そして「絵がいちばんいいね。他が悪いわけじゃないけど、君の絵が好きだよ」と言った。「みんなそう言うんだ、でも絵を描くと疲れるんだよ、絵の具買う金もない、金が欲しい」と彼は言った。

「君が金なんか持ったらたいへんだ。皆騙されて取られてしまうだろう」

と私は言ったけど、彼はよくわかんないようだった。知能に問題があるとは思えず、文章からすると正気の時はかなり知性がありそうだった。ただ、正気でないときも多々ありそうだった。

彼に小説を見せてくれと言われて……その時はまだ「名前泥棒」の執筆中で、待てと言ったんだが「なんでもいいから見せろ」ときかない。それで私はあまりいい出来でもない中編小説をリンクで送った。これでしばらく大人しくしているだろうと思ったんだ。

そしたら、しばらくしてその絵を……描いてくれた。
さいしょ、何が描いてあるのかわからなかった。抽象だからではなくて……あんまり「私」と違うから。閃光弾みたいで、すごく輝いてみえた。

彼にはそんな風に見えるのかと、分かって……私は……。

彼は私の小説にたった一言「才能あるじゃん」と言ったんだ。たぶん人生ではじめて、そんなことを言われた。それも誰から習ったわけでもないのにある日突然抽象画を描き始めたというホンモノの天才に。

私は私の才能を信じていない。そして驚いたことに、彼も自分の才能がわからないと言う。人の名前を間違えるので有名な私が、まだフルで記憶している画家がだ。

「藝術家に褒められたぞ、誰も褒めない私の小説を読んで才能があると言ったんだぞ、まあ彼が小説が読めるか分からないけど」と知人に自慢したら、知人は冷静にこう言った。

「藝術家なんだから分かるだろ。感受性で読んでるんだ。お前が絵も描けないくせに彼の絵を見てホンモノだと気付いたように、彼もお前の小説が読めたんだろう」

（この知人は私を評価しているのかいないのか、ほとんど私の小説なんか読んでもくれない。先日は読んではくれたが「中学生の作文」と評してくださった。私はこの人のことをいまだにさっぱり理解できないでいる）

それからしばらくして彼は突然フォローを外して、次の日にアカウントが消えた。私は「うん」と思った。それがいいと思ったんだ。彼の精神は完全に不安定になって言葉はサラダになっていたし、寝ていないのか四六時中何か騒いでいたし、それになにより……ネットなんか藝術家のいていい場所じゃないんだよ。

彼には読んで貰えなかった「名前泥棒」は多くの人に読まれて、私は多少のインパクトを与えつつある。まだごく一部だけど、言葉が伝わり始めてる。そのことを奇跡のように思うよ。

今日は寒いね。君も死ぬほど貧乏だから心配だ。インフルエンザになんてなったら病院代だってバカにならないんだ、あったかくして食って寝て……それから、描いていてほしいな。

君はもう私の名前を忘れてしまっただろうけど、いつか書店で見つけてもらえたら、いいなあ。こんな名前だから、見たら思い出したりするんじゃないか。

作り話みたいだろ。私は作家だからね、嘘つきだし。信じなくてもかまわない。ただまあ、作り話なんだとしたら、その目的はなんだろうね。

小説の宣伝、とかかな。

彼が才能を感じたという小説はこちらですが……R指定ぎみです。
今年書いた小説じゃないし、エロすぎて落選しました。落選理由はそれだけではないと思われますが。
あまおう　まあお　「トライアングル・マヨネーズ」