2003.01.19猫を産む

昔書いた、育児ノイローゼ系の話です。
書いた後に自分で主人公に対してたいそう腹を立ててました。は？何だこの女？と思って。
もう溜めておいても仕方がないので、小話は出来不出来にかかわらずどんどん放出しようと思いました。

＊＊＊

ねこをほんとに産んでしまってびっくりした。
やわらかくてもうとってもおおきくてにゃあってなく。
「なんで？なんでねこなんですか！」
分娩台の上から産婦人科医に詰問した。
「こんなにふわふわだし、けっこう大きいよ」
医者は的を得ないことを言う。
目はねこに釘付けだ。

「何て可愛いの。抱いてごらん？」
「やだ、私アレルギーなんで」
むりむりむり。
みんなワイワイやって、奪い合いで抱っこしてる。
こっちのことなんて気にもしない。

看護師さんもこちらはそっちのけで、よその妊婦さんまで見に来た。
「普通、生まれたてって可愛くないのに、この子はすっごい可愛いね」
「おとなしーい」
「やわらか！やだー！ふわっふわ！」
「ちょっとこっちも抱かして」
「待って待って」

分娩台の上から怒鳴った。
「ちょっと！こっちはどうしてくれるんですか！」
すると首だけこちらに向けて事務的に言う。
「あー、そのまま寝ててください。すぐには動かせないんで」
首はすぐに戻った。

慌ただしくやってきた夫に訴える。
「聞いてよ、ねこだって」
「うん、もう見てきた。名前決めてきた」
「はぁ？」
呆れてものもいえない。
それが、何に対してなのか自分にもよくわからない。
わたしに相談なく名前を決めたことなのか、ねこを産んだことに一言もないからなのか。
わからない。

重大なことを打ち明けてみる。
「あのさわたし、猫そんなすきじゃないの」
「仕方ないね」
どうして肝心な所をみんなスルーするんだろう？
ちゃんと話聞いてるのかな？
詳細に調べて準備したベビーグッズをみてため息しか出ない。
おっぱいも張って痛い。
そうっと立ち上がろうとして、今度は下腹の痛みに顔を歪めた。

チリチリ…。
首に付けた鈴が鳴る。
ねこは下から大きな目をして見上げてた。
赤ちゃんを抱っこして授乳して、少しずつ大きくなって、はいはいして、立って動いて話をするときを楽しみにしていたのにな。
涙がぽとりと落ちた足元を不思議そうに見て、かまいもせずに足に体を擦り付けてくる。
しっぽが巻き付くように動いてくねる。
ふわふわだ。柔らかい。
慣れなきゃいけないんだろうな。
ため息をついてかがみこみ、手を置いたねこの腹はあたたかく、脈動して上下にゆっくり動いていた。

おわり