【散文】 重たい反射
悲しみを感じることはできても、悲しみを纏うことができない。
容易に「本当」などと抜かすくせして、とことん本当に弱い。
現実の事だ。
こんな夜に手を伸ばす現代作家がいる。
彼女は今も、この世界のどこかで、息をしている。
彼女に手足を縛られ、硬い髪を撫でられ、強く鬼頭を握られる。
雨雲のような両腕に抱きしめられる間、お利口にも僕の性器は反応し、その癖涙を流し、
ああと喘ぎ、ああと叫ぶ。
怖くて、ああ気持ちよくて、「今」が怖くて、本当に、本当に気持ちがよくて、
がくがくと震わす身体から染みる、奇妙な煙に酔いしれる。
あなたになら、なりたい。
それがどんなにいばらの道でも、
僕は僕よりも、あなたをやりたい。
その快楽を人は「嘘」だという。
分かった顔で、「素敵」だと言う。
困ったように「私には難しい」と笑う。
西の空が、とても綺麗です。
会いたい。どこにいますか。
意気揚々とレジに並んでいた自分を、あの頃に抱いていた見通しを、
心から気の毒に思う。
それでも、ご機嫌に搔き集めてしまった。
かき集めてしまった。
本棚は手軽じゃない。
それでも悲しみは纏えず。
度を越えてただ、可哀相なだけ。
昔の小説家は、僕には難しい。
「傑作は褪せない」だなんて、お門違いも甚だしい。
ちゃんと分かる言葉で、わかりやすく書けバカ。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？