【散文】 鳩も呻くから
考えない時間を、つくろうと決めた。
不眠に見舞われ、社会生活に支障をきたしたからだ。
恥ずかしいほどにありふれた、つまらないきっかけだった。
眠れない間、脳味噌は嘘のように熱くて、電源を奪われた扇風機のように、猛スピードで回り続けていて、とても怖かった。
四肢は全く動かないのに、首から上だけが生きているみたいで。
でも本当はそこだけが死んでいたんじゃないかと、全く理に適わない道のりで「脳死」という言葉を、初めてリアルに連想したりしていた。
一連の苦節に満足してもいた。
無理やりに底を引っ張り出されるような感覚が、心地よかった。
その表現者めいた何かが、勲章のように思えていた。
夜勤のバイトを無断欠勤したあの日。
忙しいはずの上司が、メッセージを寄越した。
彼はとても優しくて、僕の状態をただ、労わってくれた。
「ごめんね」と、勝手に何かを謝ったりもしていた。
クビになると思っていた。 クビになったら困ると思っていた。
彼は優しかった。「また元気で来てください。待ってるよ」と、最後に残した。
こんなにつまらない仕事をして生きてきて、人並みに愚痴を垂れて、
おそらくそのまま死んでいく。
いつも、そんな彼のあり方を、腹の底でバカにしていた。
気持ちの置き所が、難しい夜だった。
こういうことが、年に数回起こる。
起こってしまう。
自業自得だ。
帰省の際、約束の電車に大きく乗り遅れた僕に、父が言った。
「人は本来、夜眠って朝起きる、生き物だから」
「きっと正樹が思うよりも、今の生活は、正樹の体に負担をかけていると思う」
「辞めなくていい。ただ、分かったのなら、できることはあるんじゃないか」
当たり前のことを説いた。ある部分を、一度繰り返した。
怒らず、過剰に心配もせず、そっと手を添えるように。
しっとりと、胸にこたえた。
考えない時間を、つくろうと決めた。
「やったこともやらないことも、自分にしか返ってこない」
幼い頃、母によく言われた言葉だ。
僕は母に、「勉強しなさい」と一度も言われたことがない。
分かっている。
世界の基準は変わらない。
考えなかった時間が産み出した空白は、僕にしか返って来ない。
間違いなくそれだけで、一文字も己は進まない。
分かっている。こじつけなんかしない。
思うよりも身体が弱かった。それを守る為に、僕は思考を止めるのだ。
敗北だと分かっている。言い訳なんかしない。
開き直りも、しない。
ただ、勇気の要る作業だと直感した。
だから、そこに向かうことを決めた。
「捨てる」という行為は乱暴だけを意味しない。
目を切って振るう断絶だけを、意味しない。
立ち返ること、虚無に心を籠らせることも、 そうなり得るのだと。
僕の積み上げてきた、社会には何の意味も果たさぬ空洞たちが、そう叫ぶのだと。
言い訳もこじつけもしない代わりに、祈る。
他人事のように。
早朝、駅前の喫煙所にて目を瞑り、思考を投げだす。
人気のない天丼屋の前で、鳩が呻いている。
突如、閃いた野生に驚愕し、戸惑い、僕は振り返る。
目が合うとやめた。何食わぬ顔でペタペタ歩き、啼いた。
「ぽっぽー。」
衝動めいていた。
翻り、本物かどうかを疑い、手触りをさがす。
まだ、うまくはできない。
半分吸い残した煙草を押し込み、立ち上がる。
ぼうっと、いつも聴かない唄を聴いて、時間を捨てることに慣れていく。
慣れなきゃと思う。
まだ、うまくはできない。
いつかあなたと眠る。
悲しいほどに柔い、雨雲をひとつ、命に添えて。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？