「おへそ見せて」

臍はよく見るとまあまあキモい。足の小指も大概だけれど、実は臍もキモい。“臍”という字の右上がそもそも気持ち悪い。絶対に書きにくいし。

臍のことを考えると、いつもひいおばあちゃんを思い出す。私が小学1年生の頃、夜ごはんを食べている時にひいおばあちゃんは突然、「自分は臍が2つある」と言い出した。…いきなりなに？と思っている間に、ひいおばあちゃんは服をたくし上げて臍を見せてきた。私は、「わっ、ホントだ