スイミングスクールのカード

　姉がいなくなって、五年目の夏だった。

　その日、私は朝から姉の部屋の掃除をしていた。細く開けた窓から、ぬるい風が滑り込んでくる。小花柄のカーテンが視界の端でかすかに揺れていた。

　姉の部屋は、五年前からずっとそのままの状態で残されていた。勉強机に伏せられている文庫本や、棚に飾られている私と姉が映った写真も、あの日からなにも変わっていない。しかし、うすく積もった埃が、けして短くない時間を感じさ