透明なビニル傘の向こうに

傘を打つ雨音を聞きながら、今日も誰かが泣いているんだろうと思う。誰かが胸の内で流した涙が、声もなく空から降り注いでいる。今日も誰かが声もなく泣いているのだ。哀しみの匂いで肺を満たすと、胸が締め付けられるようで、すこし息苦しい。
止まない雨はないから、と。顔も知らない誰かを想う。同じ空の下で、あなたの泣き声を聞いている誰かがいる。ひとりじゃないことを、覚えていて、どうか。