水曜日のルーティン

　女優が朝のルーティンの動画をアップしていたりするようで、どうやらYouTubeでは毎日の繰り返しの儀式がおこなわれる風習があることを知りました。他人の生活を定点観測することのどこが面白いのか、私はちょっと考えてしまうタイプであります。まあ芸能人のことですから、そのプライベートを垣間見て、「さすが金かかってんな～」とか、「ホントはいつもやってないでしょ！」なんて、羨んだり突っ込んだりすることは自由だと思います。ルーティンという言葉で浮かぶのが五郎丸のカンチョーからアップデートされてない私ですが、アデイの営業がある水曜日の儀式について、思い起こしてみます。

　とにかく朝は寝ていたい。その日の営業終わりが何時になるのか、誰もわかりません。店を閉めた後、他店でだらだら飲んじゃう可能性も想定して、午前中はなるべくベッドで過ごします。しかし、もう小間切れにしか眠れなくなった老いを感じる年齢です。そして水曜日に限って、なぜか早く目が覚めることが多い。「よし！　何か食って、また寝ましょ」と脳内に立ち上がる覚醒物質を遠くに押しやります。だって私、今日は働くんだからね。体力温存という名目にすがって、二度寝できる至福の時間です。

　昼前に起床します。正午のNHKニュースを観て、新聞を読んで、iPadで雑誌を読み漁る。これらは、潜在的な意識下に密かに蓄えられていると思いたいですが、ほとんど定着しない情報でして、無駄に水を使うシャワーを浴びているようです。それから店に向かうまでの間、何か仕事に結び付くことをすればいいんですけど、だいたいは何もしません。やっぱり、水曜はちょっと緊張しています。店のことを考えると、どこか上の空になってしまいまして、あまり集中ができないんです。なので、この日は店に関することだけをすると決めました。この時間を利用して、特に求められてもいない、お通しを作ります。

　普段、料理をしない人がキッチンに立つと、それは大イベントになります。レシピをネットで検索し、食材を買いに行き、調理をする。これだけで半日はかかるんじゃないか！　そんな恐怖を目の前にする時間です。でも、何も出さないよりはいいかもしれない。自分の経験値も上がるし。まずくても、真心というスパイス入れてるからねっ（気持ち悪っw）。そんな思いで作るのは、ポテトサラダとか、マカロニサラダとか、ポテトサラダのカレー味とか、たまに春雨サラダとか……。この狭いバリエーションを追求している場面もありますが、いい確率で失敗します。時間経つと、微妙に味変するのが謎ですね。

　19時開店だと、家を出るのが17時過ぎ。何かしら忘れ物をすることが多いので、16時からの一時間は、準備に抜けがないようにチェックリストを作っています。ここはちょっと、自分のクセが露呈する部分かもしれないです。店の鍵、iPad、充電器、釣り銭などから、爪を切る、宣伝のツイートをするという項目まで。そういえば、旅行に行く際の持ち物を並べて写真を撮り、リスト化していることに、驚かれたことがありました。でも、ここまでしないと安心できないんです。

　家から新宿二丁目のアデイまでは、ざっと40分くらい。店に荷物を置いて、レモンや洗剤などの在庫をチェックして、夕食を取りに出ます。いつも吉野家でライザップ牛サラダを食べていたんですが、新宿通り沿いの店舗が休業してしまった。なので、松屋、源ちゃん、いきなりステーキあたりのローテーションで、胃を満たします。それから開店作業。なぜか、ここに時間がかかってしまい、いつもバタバタです。たまに酒瓶を割ったりして、仕事を増やします。そして、気がつくともう19時。照明を調節し、看板を外に出して……。

　さあ、オープンのお時間でございます。最初に扉を開けるのは、どなたでしょうか？ それはあなた、かもしれませんよ！

A Day In The Life
東京都新宿区2-13-16 藤井ビル203