THINK TWICE 20200810-0815

8月10日（月）　「夏なんです」考

はっぴいえんどは今でこそ、淀川長治さん風に言えば〈私はまだかつて嫌いな人に逢ったことがない〉存在ですが、大学に入るくらいまではファンを公言する人も周囲に皆無だったし、ラジオから流れることさえほとんどありませんでした。

ぼくの最も大切な音楽の給水ポイントだった、坂本龍一さんのレギュラープログラム「サウンドストリート」（NHK-FM・1981年4月〜1986年3月）でも、はっぴいえんどが最初にオンエアされたのは、番組が始まってから2年以上過ぎた、1983年9月27日のことです。

その日は高橋幸宏さんをゲストに、なぜか細野さん抜きで「はっぴいえんど特集」が行われました。YMOの解散（散開）発表がこの年の10月なので、まさに"前夜"ですね。

初期はヨーロッパやアメリカから届けられるニューウェイヴの新譜中心の選曲だった坂本さんの番組も、この頃になると松田聖子、井上陽水、沢田研二、大江千里といった人が毎週のようにゲストに招かれて、ずいぶんと日本のポップス寄りの曲が流れるようになってました。

またYMOも「君に、胸キュン。」「過激な淑女」という歌謡路線のシングルを出し、またお三方それぞれアレンジャーや作曲家として、歌謡曲仕事に引っ張りだこだった時期でもあり、元はっぴいえんどの大滝さん、松本さん、鈴木茂さんたちも、同じフィールドで大活躍していました。こうしたなかで、歌モノ＝はっぴいえんどをふりかえる素地が徐々に育まれていったのでしょう。

率直に告白すると、ロンバケもYMOも大好きな少年のぼくでしたが、アンサンブルのど真ん中でファズのかかったエレキギターやフォークギターが鳴っているだけで、はっぴいえんどの曲はとても埃っぽくて、古臭い感じがしてあまり好きではなかったと思います。

1985年6月15日に、国立競技場で行われた野外イヴェント「ALL TOGETHER NOW」で再結成し、各メンバーの持ち曲をメドレー形式で1曲ずつ（＋共作曲「さよならアメリカ さよならニッポン」）披露します。

この日の演奏は細野さん主導でつくった打ち込みのバックトラックを使って、松本さんもエレクトリックドラムを叩く"YMO寄り"の演奏だったから、ぼくもすんなり受け入れられました。

リアルタイムで彼らのことを追いかけていた世代はともかく、ぼくのようなYMO原理主義者が「夏なんです」という曲の持つ魅力を、本格的に再発見したのは、もう少しあとのことです。

よく知られた話ですが、はっぴいえんどの楽曲はほぼすべて詩先───つまり、松本隆さんが書いた歌詞が先にあって、それに細野さんや大瀧さんがメロディをつけ、アレンジをして───という形で出来上がっています。

ですから、同じ歌詞に別メロディがついている、あるいはまったく違った雰囲気で編曲されたデモヴァージョンというものがはっぴいえんどの楽曲にはあって、たとえば「夏なんです」も最初期はこんな感じでした。

うーん、悪くはないけれど、エヴァーグリーンな名曲とまではいかない仕上がりですね。

今あるヴァージョンに多大なる影響を与えているのが、このモビー・グレープの「He」(1968年）だと言われています。「夏なんです」の浮遊感のあるギターのフレージングはほとんどこの曲からの引用に聴こえますね。

1973年に行われた解散コンサートの模様を収めた『ライブ!!』というアルバムに「夏なんです」のライブヴァージョンが入っていますが、細野さんはエレキベースを弾きながら歌っていて、『風街ろまん』版とはやや趣きが異なる演奏そうです。

NHK-BSで放送された『細野晴臣 イエローマジックショー』（2001年）で、松本隆＋鈴木茂の演奏をバックに、細野さんがアコギで歌う"正調"「夏なんです」ライヴヴァージョンが披露されました。
イントロで鈴木さんのエレキと細野さんのアコギの絡みが響いた瞬間、鳥肌が立つほど興奮したことを覚えています（そのあとの松本さんのドラムの叩き出し───タタン、ドン、にも）。

もちろん大瀧詠一さんは参加していません（このスタジオライブでベースを弾いているのは有賀啓雄さん）。大瀧さんはテレビ嫌いでこういった場所に出てこないのは当然のことでしたが、1971年8月に行われたオリジナルの録音にも参加していません。

CD『はっぴいえんどBOX』の付属ブックレットによれば、細野さんのヴォーカル3本、アコギ2本、エレキ1本（鈴木）、リズム隊（松本＋細野）、以上8チャンネルを使って、この曲は多重録音されています。

つまり、バンドの名義で発表されているものの「夏なんです」は細野さんにとって、自分で演奏し、自分で歌う───つまりはじめてのソロ作品という紹介ができるわけです。このことは機材や録音技術の向上によって、こうしたレコーディング方法が取り入れやすくなったという、スタジオテクノロジーの文脈でも語れるのですが───長くなりそうなので、ここまでを前置きとします。

明日に続くんです。

8月11日（火）　続・「夏なんです」考

ぼくにとって、埃っぽくて古臭い音楽だったはっぴいえんど。

その考えを改めるきっかけは、大学2年か、3年の頃、ギターの練習をするために、はっぴいえんどの弾き語り用スコア集を買ったのがきっかけでした。

もちろんその頃にはもう「古臭さ」というレッテルは剥がれていて、3枚のオリジナルアルバムも手に入れて、繰り返し聴いていました。

さっそく音源に合わせて「夏なんです」の練習を始めてみたのですが、歌いだし（田舎の白い畦道で）のコードがスコア上だとAm（on D）→CM7となっていました。

しかし、そのとおり弾いてもなんとなくしっくりこない。

Amの構成音はラとドとミです。

いっぽう「田舎の白い畦道で」のメロディは「ソソソソファ#ソファ#レ／ソラソファ#ソファ#レ」。

歌い出しの音がソなので、それを参考にAm7（ラとドとミとソ）on Dと弾いたほうが、実際の響きに近いことに気がつき、ぼくはそのスコアに7thを書き足しました。

そのあと各パートの歌いだしの音に注目して楽譜を見直したところ、「埃っぽい風が」はファ＃、「ギンギンギラギラの」もファ＃、「夏なんです」もファ＃───要するに「夏なんです」は、ソとファ＃という非常に近接した音を起点にした、ほぼ起伏のないメロディが全体を通して反復しているのです。

それに対して、コードやバッキングしている楽器のフレージングはメロディからゆっくり離れたり、あるいは近づいたりして、独特の浮遊感を産み出している。このことを"発見"することで、いっそう「夏なんです」という。

この構造はR&Bやファンク、あるいはテクノやヒップホップといったクラブミュージックと同様に、反復（ループ）によって作られた音楽が持っているグルーヴと高揚感とも共通性を見出すことができます。

もちろん「夏なんです」はダンスミュージックではないので、とりわけビートが強調されているわけではありませんが、松本さんのドラム独特のゆらぎが絶妙なスパイスになっているのはまちがいありません。

また、ヴォーカリストとしての細野さんは低い声の響きが魅力ですし、彼のメイン楽器がベースだということも、反復しつつ単調にならず、メロディアスに聞こえる細野さんの音楽を成立させる要素なのだと思います。

また、松本さんが書いた詩にも反復のおもしろさが埋め込まれています。

・地べたにペタン
・ギンギンギラギラ
・ホーシーツクツク
・モンモンモコモコ
・日傘ぐるぐる

───といったオノマトペ。

他にも、

・鎮守の森はふかみどり
・誰かさんとぶらさがる
・石畳を駆け抜けると
・連れ立って行って

似た響きの言葉が羅列によってもたらされて、歌詞にも反復のグルーヴが潜んでいます。

はっぴいえんどとして最後の作品になった『HAPPY END』というアルバムに、細野さんの「風来坊」という曲が収録されていますが、コード進行も「夏なんです」にとても良く似ている姉妹編のような楽曲です。

曲だけでなく歌詞も細野さんが書いていて *1 、メロディや言葉は反復感を強調しつつ、踊るように動き回るベースラインとホーンで楽曲が肉付けされています。

*1　10年くらい前、鹿児島で行なった音楽のワークショップで、ゲストに招いた小西康陽さんと歌詞について対話を行なった際、はっぴいえんどの話になり、彼が作詞家として最も影響を受けた曲として、この「風来坊」を紹介してくれました。だいぶ前なので正確な引用ではないけれど、もちろん松本さんの歌詞もすばらしいのだが───という前置きをしつつ、細野さんが書いたこの歌詞は、童謡のように素朴な言葉を使いながら、ものすごく広がりのあるイメージを喚起するところがすばらしい、というのが小西さんの説明だった、と記憶しています。

はっぴいえんど解散後に発表されたソロアルバム（いわゆるトロピカル3部作）／YMO／ヒップホップ／アンビエント／テクノ／ラウンジなど、細野さんが手掛けた音楽のジャンルは多岐にわたり、それぞれにとどまっている時間も非常に短いけれど、彼の音楽が包有している魅力は一貫していて、それが拡がったり閉じたりしている。その活動の反復感と浮遊感もまた「夏なんです」と同じなんですね。

もちろんこういう解釈は、いっぺんにすべて了解したわけではなく、何十年もかけて、ちびちび蓄えた知識や経験や感覚を、あれこれ自分で組み合わせたりしながら、彼の音楽と共にたゆたうように考え続けてきたことです。

11歳のときに細野さんの音楽とはじめて出会い、そこからはっぴいえんどに遡り、細野さんがルーツとするさまざまな音楽を探求したり、あるいはご本人とも直接交流を持つことができたことで、なにがどうしてどう好きなのかという、ドーナツの穴のような部分にまで考えが及ぶようになった。ある意味、夏休みの自由研究が一生続いているようなものですね。

だから、ずっと、夏なんです。

風街ろまん

8月12日（水）　音楽