カレンダーのいちばん右下の数字に斜線を引けば、暦の上での夏が終わる。真っ白だった31個のマス目はごちゃごちゃと汚れていて、ただ無為に過ぎ去った季節があなたを責め立てるかもしれない。でもページを剥がせばまた真っ白な季節が待っていて、生きてさえいれば、また何度でも人生は白紙に戻せる。