ぼくももの

「頑丈そう」

僕もモノとして見てくれるあなたが好きです

キモいとか、カッコいいとか、可愛いとかじゃなくて

ただオブジェクトとして

淡々と性質を述べるあなたが好き

空き缶、ペットボトル

タイヤ、スニーカー、コンクリート

豆電球、単三電池

ぬいぐるみ、トランプ、看板、人間

全部1個の丸で囲えてしまうもの。

多少丸みを帯びているとか

角ばっているとか、その程度の違いしかないもの。

石ころの凹凸に正邪を見出す人もいるんだってさ。

変だね。

へこんでいたら埋め合わせなくちゃ気がすまなかったり

出っ張っていたら削り取らずにはいられない。

そんな誰かの性癖が

おっきな鍋蓋みたいに空を覆っている