赤いタオルを落としたような気がする

６０分後には無くなっていた
ここか
ここに
落としたはずだ
ここにも
そこにも
タオルは無かった
真っ赤だもの
落ちていたら
あそこだって気づくはずだ
これがほとんど人が通らないような
山道
農道
裏路地であれば
時間の猶予があったのに
街の浄化作用が働いたんだ
忘れ物とも
言い難い
落とし物だとしても
わざわざ届け出るとか
保管するほどのものには見えない
使い古したタオルはゴミ扱い
苦楽をともに過ごしてきた
赤湯温泉タオルは何処かへ消えてしまった