ASMR ～あなたのささやきに耳はろうらくす～
春。それは出会いの季節。
平年よりも長めの冬を乗り越え、満開を迎えた桜が咲誇る。
窓から柔らかいそよ風に乗ってホーー、ホケキョ。
周りの雑談ざつおんを通り越し、美しいさえずりが俺、如月きさらぎ新あらたの鼓膜に届く。
なんとも心地いい……。癒しのひととき……。
「ごきげんよう新氏！ 高校でも同じクラスになるとは……！ やはり我々は見えざる宿命で繋がれているのやも知れませんな～」
「はあああ……。だからその『氏』っていうのやめてくれ」
せっかくの癒しを瓦解させたコイツは、金綱こんごう武たけし。中学からの、ただの、知り合いだ。宿命も縁も全くない。勝手に仲間意識をもって、勝手に話しているだけだ。
「じゃあたまには……。あらた、くん……」
虫唾が走った。なぜ少し照れながら言う……⁈
「す、すまん。今まで通りで良いや……」
目頭をおさえながら訂正。
「うむ。まあ呼び方なぞ些細なこと。大事なのは君が君であることなのだから！」
それっぽいことをドヤ顔で言われても困る。名前のゴツさとは裏腹に根っからのオタクなのだ。
溜息をつきながら空を見上げる。
入学初日。すでに周りはちらほらグループの輪郭ができ始めている。
他愛のない会話が耳に入る。目の前にもまだうるさい奴がいた。
「なー新氏。これはもう見ましたかな？」
スマホが鳴り、開くと動画のリンクが送られたきた。タイトルに見覚えはない。
「いや？」
「なんと⁈」
リンクを開くと、俺もたまに見ているＶｔｕｂｅｒの動画が流れていた。
「あ！ えっ⁈ うそーっと、ゲームに苦悶する彼女の姿がライブで堪能できたというのに⁈」
「結構良い声だけど、ゲームは別に……」
というか声がデカい。
「やはり新氏は『ＭＩＹＡＢＩ』押しですかな？」
「まあ……」
ＭＩＹＡＢＩとは俺が気に入っているＹｏｕＴｕｂｅｒ。ＡＳＭＲ、いわゆる音
フェチ動画をメインに投稿している。
小さい頃から音に敏感だったかせいか、そういった動画の音で癒しを得ている。
普段はあまり話したがらない俺でも、彼女のことになると多少の熱が入る。
「動画は少ないけど、声がドンピシャなんだよな……。頑張ってるの伝わってくるし」
登録チャンネルを開く。登録者数はまだ三桁にも満たない。
でも優しく淀みのない彼女の声質が気に入っていた。
加えてみずみずしいリップノイズ。例えるならば、暗い洞窟に滴る一滴の雫。
物思いにふけっていると、隣から消しゴムが転がってきた。
足元にきたソレを拾うとフワっと石鹸のいい香りがして、瞬間――。
「あ、ありがと……」
持ち主と思しき女子が、俺の耳元に顔を近づけて囁く。
ハッとした。
声を聴いた瞬間、鼻、口、耳……。穴という穴からポタポタと、脳がとろけてこぼれ落ちてしまうのではないかと思うほどの快感。
少し前に武が聴かせてきた声優に似ている……気もする。あまり詳しくはないが。
似てるというか、全く同じ声を聴いたような。そう、つい最近。
スマホに目を落とす。
「ＭＩＹＡＢＩ……」
呟いた途端、彼女が振り向く。
目が合い、咄嗟に突っ伏す。
鼓動が早まり、耳が熱くなるのがわかる。
「知り合い？」
「う、ううん……」
彼女たちの話声。
腕の隙間から彼女を盗み見ると、栗色のポニーテールが揺れていた。
鼓動は更に高鳴る。
武が「新氏？ 新氏？」と呼んでいるがそれどころではない。
こんな身近にＭＩＹＡＢＩが⁈ 嘘だろ⁈ いや、たった一言。しかも小声。小声なんて案外誰でも似てるだろ！
「あ、でさー、昨日のドラマさー」
「えっ⁈」
「だからドラマ！」
「あードラマね⁈ 見た見た！ ＢＡＲで氷がカランて鳴ったとこ、超良かった！ あと主人公の上司の革靴の足音とか！」
「……いや、わかんねー」
ＭＩＹＡＢＩだあああ‼ あんな音フェチ丸出しのセリフ、そうそう出ないだろう。
突っ伏したまま、全神経を耳に集中させる。
武が「どうした？」と肩を揺するが本当にそれどころではない。
まさか武もＭＩＹＡＢＩがお隣にいらっしゃるとは思うまい。というか俺が一番驚いてる。
まさか同い年とは。
あれこれ考えているとチャイムが鳴り、始業式の時間がやってきた。
* * *
退屈な校長の話を聞き終えＨＲ、クラスの自己紹介が始まる。
目立ちたくない俺は最低限の内容で済ませ、さっさと着席。
そして彼女の番。
「雅奏みやびかなでです！ 好きなことは色んな音を聴くことです！」
まんまの名前だったあああああ‼ しかも音フェチって言ってるようなもんだ。
仮にもＹｏｕＴｕｂｅｒだろ！ 秘密じゃないのか⁈ 隠そうともせず、堂々と音好きであることを公表するなんて。
俺と目が合い、赤面して席に着く彼女。もしくは言わない方がよかたったと気づいたか。
今でこそテレビで取り上げられ、音楽ではなくＡＳＭＲを聴きながら歩く人も増えてきた。
だが海外に比べればまだまだ少ない方だし、理解できる人も多くはないだろう。
だから俺は極力、音フェチであることは隠してきた。恥ずかしかったのだ。
それを彼女ははっきりと口にした。俺とは正反対。
自分が情けなくてまた机に突っ伏す。
自己紹介も終わり、担任が説明しながら今後の予定を黒板に書いていく。
コツコツコツコツコツ……。
チョークの小気味いいリズムが俺を落ち着かせてくれた。
キーンコーンカーンコーン。放課後のチャイムと同時に彼女が椅子を鳴らす。
「ちょっと来て……！」
返事を待たずにグッと俺の手を引っ張る。
「へ⁈ ちょっ⁈」
人気の無い校舎裏。
彼女は俺の両手をギュッと握り、真っ直ぐに見つめてくる。
「お願い！ ＭＩＹＡＢＩの事は内緒にして！」
…………知ってた。
まぁ、そうだろうなと思ってた。
告白されるかもなんて、小指の先ほどしか思ってない。だから大して落ち込んではいない。
「だ、大丈夫、誰にも言わないよ……」
平静を装い、声を振り絞った。
「ハ～～～～、良かったあああ……」
ずっと気が気ではなかったのだろう。
彼女は深く息をついた。ならばあの自己紹介も結構危うかったと思うが。
ところで、握られたままの温もりはどうすれば良いだろう？
目と手のやり場に困っていると、彼女も気づいたのか「ごめん！」と慌てて離した。
なんだか切ない。
「ちなみに……、いつから見てた？」
「え……？」
チラチラ見てたのがバレた⁈ 変態だと思われた⁈
逡巡していると、
「ＭＩＹＡＢＩのこと……」
ああ、そっちか。
「え……っと、二年くらい前かな？」
目を輝かせる彼女。
「最初からじゃん！ うれしー！」
また手を握り、ブンブン揺すられる。
というかこの子、色々な距離感が近過ぎる。
手もそうだか、消しゴムの時や今も、シャンプーの香りがはっきり分かるほど近い。
一視聴者に会えただけでこんなに嬉しがってくれるとは。俺もファン冥利に尽きる。
そんな感情ダダ漏れの彼女を見ていると、なんだかこっちもうれしくなってしまう。
温かくて、幸せな気分だ。
* * *
いよいよ本格的に授業が始まった。
選択の音楽。俺は軽い足取りで音楽室へ向かう。
彼女の歌声やいろんな楽器を聴けることが楽しみだったのだ。特にチク、タクと規則正しいリズムを刻むメトロノームがお気に入り。楽器じゃないけど。
渡り廊下を通るとシャキン、シャキンという音と一緒にタバコの臭いがした。
下をのぞくと音楽教師がジッポライターをいじりながらタバコを吸っている。
イケメンで女子にチヤホヤされてるいけ好かないヤツだ。
校内は全て禁煙になってしまえ！ と心で叫ぶ。ひがみじゃない。いや、ほんと。
タバコなんて良い思い出もないし、吸わない方がいい。このジッポの音は嫌いじゃないけど。
「遅れちゃうよ？」
いつの間にか居た彼女に促され教室へ急ぐ。
* * *
ＡＳＭＲの話をするうち、よく二人でいるようになった。たまに武もいたが。
放課後に集まり、色んな物で音を追求する。
タッピング。木、プラスチック、金属。材質で音ががらりと変わる。
折り紙。ペラっと紙をめくり、スーッと指で優しく折る時の音が落ち着く。
将棋、囲碁。盤面に石、駒を置くとパチンと木のやさしい余韻が響く。
そして今日は校庭の草むしりをしている。
根っこがブチブチっとうまく抜けた時がたまらない。
「これけっこう癖になるかも‼」
鼻の下に土をつけながら彼女が笑う。
「でしょ？ 校内清掃とかで黙々とやってたわー。周りはすぐ飽きてたけど」
知らなかった。共感できる人が隣にいるだけでこんなにうれしいなんて。
「あんたら何してんの？」と彼女の友達がやって来た。
「みっちゃん！ 聴いて聴いて！」
ブチブチっと草を抜く。
「良くない⁈」
彼女は目を輝かせながら、みっちゃんに同意を得ようとする。
「いや、わからんわ」
理解はされてないが、受け入れらている。彼女の『好き』に対する姿勢と人柄だろう。
まるで漫才でもしてるような二人が微笑ましい。
* * *
その後はみっちゃんも加わることが多くなった。
「そういえば、あたしのガラケーにはまった時期あったよね？」
「あー、あったあった！ 開けるたんびにパキ、パキっていい音したんだよねー！」
「やり過ぎて壊しやがって。マヂ最悪だったわー」
言いつつ笑っている。
「財布もずっとじゃない？ これ良い音するのーとか言って」
「小銭入れのスナップがパチンってすごくていい感じなんだもん！」
「子供っぽいし、もうヨレヨレじゃん。新しくしたら？」
「いいの！ 使い慣れてるし、みっちゃんからのプレゼントだもん！」
「まあ……、奏がいいならいいけど……」
照れくさそうだ。
そんな時間がいつの間にか当たり前になっていた。
音集めのロケに同行するほどに。しかも二人っきりで……。
* * *
駅前。
老若男女、次々と改札へ向かう人たち。
桜は散り、辺りは草木の緑で青々と鮮やかだ。
日差しも程よく温かく、昼寝をするには絶好のコンディションだろう。
「やあ！ 早いね！」
行き交う人たちに紛れ、彼女が現れる。俺の顔を覗き込むように上目遣い。
見惚れた……。頭にはキャップ。上着にはオレンジ色のジャージ。下は太ももが丸見えのタイトなショートパンツにスニーカー。彼女にピッタリのハツラツとした服装だった。俺には少々刺激が強過ぎるが。
俺の視線に気づいたのか「変かな？」と自分でも見回している。
「い、いや……似合ってます……」
顔が熱い。
「なら良かった。じゃあ行こっ！」
キャップの後ろからポニーテールが弾む。
まずは街をブラブラ散策。
タピオカ、クレープ。モチっとした食感やのど越しの咀嚼音。
ペンをカチカチ鳴らしたり、ゲームのボタンをポチポチしたり。
公園を通りがかり、彼女がベンチに座る。
録れ高は良好、いったん休憩だ。
「まあ君も座りたまへ」
彼女が空いてるスペースをトントン叩く。
そこに腰かける。木陰でひんやり気持ちいい。
「ねえねえ。如月君っていつから音フェチになったの？」
「え……？」
突然だった。
もう忘れた、そんな答えで良かったかもしれない。
でもなぜか、彼女には嘘をつこうと思わなかった。
あれは俺がまだ幼かった頃の話――。
* * *
「るっせーなああああ！ 誰のおかげで飯食ってんだあああ⁈」
「あなた落ち着いて‼」
また始まった。
父親の醜い罵声と暴力。
食器が次々と割れる音が耳をつんざく。
小さかった俺は怯え、自分の世界へと逃げ込んだ。
布団にくるまり、イヤホンで耳を塞ぐ。
音の世界。
風が吹き、木々が揺れ、ザワザワと葉が擦れる。川のせせらぎ。鳥のさえずり。
そんなありふれた音が、俺の鼓膜を優しく揺らし、荒んだ現実から隔離してくれる。
中学の頃。なんてことはない。肩が軽く当たった、それだけのこと。
俺は同級生に対して、父親と同じことをしてしまった。
停学になり、母さんも限界を感じたのか遂に離婚。そのまま登校することなく母方の実家に引っ越すことになった。
その頃だ。俺がさらなる癒しを求めて『彼女』に出合ったのは――。
* * *
話し終えると、彼女は泣いていた。
「ごべん……。でもはなじでぐれでありがど……」
同情どころか、お礼を言われるとは思わなかった。しかも号泣で。
それがあまりに愛おしく、つい彼女の頭に手を乗せてしまう。その手を彼女はうれしそうに受け入れてくれた。
気づくと日は傾き、夕日のせいか彼女の顔は赤らんでいた。
* * *
ピンポーン。
俺は震える指でインターフォンを押した。
息を深く吸って落ち着こうとはしたが……ムリ。
ガチャっとドアが開く。
「はーい、どちら様？」
「あ、あの。奏さんのクラスメイトできさらぐ……。如月と申します……」
「あー、あなたが如月君？ よく奏が話してる子ね」
一体なんと言われているのだろう。
「もういいみたいだから、どうぞ上がって」
「お、お邪魔します……」
彼女はプリンとアイスとケーキと……、喰いまくっていた。
「んんんんんんんんんんんっっっっ⁈」
「ね。元気そうでしょ？」
「き、如月君。これはその……」
口にスプーンをくわえたまま、いつもの彼女にホッとする。
「ぶっ……。良かったよ……。元気そうで……！」
彼女があまりにも慌てるので吹き出してしまった。
彼女の母親もクスクス笑っている。
むくれた彼女は俺の手を引き、リビングを出た。
「奏ー、まだ食べる？」
「イ・リ・マ・セ・ン‼」
彼女は勢いよくドアを閉めた。
「もーホント、お母さん信じらんない‼」
「ごめん、急に来て。三日も休むから……」
「あ！ ううん。それはまあ……、嬉しかったんだけど……」
ニヤニヤしたみっちゃんに「如月―。見舞い行きなよ。奏の家教えっから！」と言われたことは黙っておこう。心配だったのは本当だし。
「ならよかった。てかもう夏風邪？ 動画もまだだし心配したよ」
彼女はそっぽを向いた。
「あはははははは……」
呆れた。
土曜の収録を終え、徹夜で編集作業。パソコンの前で寝落ちし、気づいたら月曜の朝だったらしい。まだ夜は冷えるし、疲労もかなり溜まっていただろう。風邪をひくわけだ。
「これからはムリしないように‼ できることは手伝うし」
「ホント⁈」
詰め寄る彼女。近い近い‼
「じゃあさ、参考までにさ、なんで私の動画を見てくれたの？」
照れくさい。言いたくない。俺は目を逸らす。
「み、見つけた時になんとなくいいなあって……」
彼女がほっぺを膨らます。
「もおお！ 手伝うって言ったじゃん‼ 全然回数伸びないから参考にしたかったのに……‼」
いつになく真剣だ。さすがに申し訳なく感じる。
「ご、ごめん……」
「何がよかったの！」
「…………声」
「声？」
「聴いた瞬間好きになってたから、あんまり参考には……」
本人を前にこのセリフ、告白みたいでメチャメチャ恥ずいのだが！
「そ、そっか……。ありがと……」
というか俺ばかり辱められるのは不公平ではなかろうか。
「……そ、そもそも、なんでＹｏｕｔｕｂｅｒ始めようと思ったの？」
「ええ⁈ ああ……。ん〜と……」
これでおあいこ。
「あの……。赤ちゃんが泣き止む裏ワザって知ってる？」
予想だにしない質問。
「さ、さぁ……？」
精一杯の返事がこれ。
「昔のテレビって、映らないチャンネルは砂嵐流れてたでしょ？ ザーってやつ！」
「あー、アナログの時の」
「そうそう！ 私、赤ちゃんの時、夜泣きが酷かったらしいんだけど、それ聴かせたら泣き止んだって」
「……へ〜、そうなんだあ」
――まだ幸せだった頃、母さんがよく耳元で本を読んでくれていたのを思い出した。
「なんかお母さんのお腹の中の音に似てるんだって。それで安心するらしいんだよ」
「うん……」
父親も隣で聴いていて、いつの間にか寝ていたらしい……。
「さすがに赤ちゃんの記憶はないんだけど。親戚の子を預かった時に試したら本当に泣き止んだの！」
俺は父親に肩車してもらうと泣き止んだらしい。憶えてはいないが。
「それでかな……。音ってすごいって。もっと色んな音を聴きたいって‼」
かつては俺にもあったのだ。幸せな思い出が。
「それから音を探しに外出たり、色んな物試したり、動画も探すようになってＹｏｕｔｕｂｅｒに行きついたって感じ！」
楽し気に話していた彼女の顔から笑みが消える。
「勢いでさ、手っ取り早く自分の声アップしたら意外と見てもらえて……。うれしくて続けてみたけど今じゃほとんど見てる人いない……」
クマのぬいぐるみを取り、いじりだす彼女。
「でもさ……。一人だけ。応援してくれた人がいたの……」
チラっと俺を見る彼女。顔が赤いような……。
あれ、そういえば一回だけ……。ＭＩＹＡＢＩにメッセージを送ったことがあったような。
「それって……」
遮るようにパンっ！ と手を鳴らす彼女。
「と！ いうわけで！ このままじゃくやしいし、なんとかしたいの‼ お願い‼」
そんなに拝まなくても、最初から俺の気持ちは決まっている。
「しょうがない、手伝うよ」
まあ照れ隠しくらいさせてほしい。
「やったーーー‼」
ギュッ。彼女が抱き着いてくる。
「ちょっ⁈」
温かい。とても。
ガチャ。
「奏ー、お茶くらい持って行きな……」
飛び退く彼女。
俺は一瞬で銅像のごとく固まる。
「ちょっ⁈ 違うよ！ 違うから！」
俺も彼女もきっと、トマトの様な顔になっているだろう……。
「よっかたわー。あんたの貰い手がいてくれて！」
「だから違うってばーーーー‼」
脳内の俺が木魚をポンポン叩き、チーンとお鈴の音が聴こえた気がした。
さて、気を取り直して真面目にやろう。
まず、彼女の動画内容の確認。
って……あれ。
「動画のタイトルはどうやってつけてます……？」
「え？ 内容が分かるようにって」
そのせいか。『うちの猫がエサを食べる時の音』、『親戚の子がオモチャで遊んでる時の音』……。当然すべて聴いたが、中身は悪くない。問題は……。
「タイトルが微妙……」
「そう？」
このまま検索しても、ＡＳＭＲとは関係ない動画ばかりが出てくるだろう。
「まず、『ＡＳＭＲ』ってつけた方が検索には引っ掛かりやすいと思うよ」
「あ、そっか」
「それと、『エサ』は『カリカリ』。『オモチャ』は『積み木』とかの方が音をイメージしやすくていいかも」
「ああ！ 確かに‼」
「あとタッピング系はもう少し優しく、ゆっくりが良いかも。早かったり強かったりすると落ち着かないから」
「ふむふむ……なるほど……」
正直合っているかは分からないが俺なりにアドバイスしてみる。
それをふまえて編集していく彼女。
パソコンに向かい、マウスやキーボードをカチカチ鳴らす。それは時にリズミカルで、時に不規則で。聴いてるとウトウトしてくる…………。
* * *
――いつの間にか寝てしまったらしい。
夢見心地の中、耳にポリポリと何かが当たる音がする。
まるで寝起きにひと伸びしているような、爽やかな痛気持ちよさを感じる。
頬に伝わる柔らかさと温もり。
俺の全てを理解してくれていると思えるほどの安心感。
俺はひとつの『答え』にたどり着き、恐る恐る瞼を開いた。
「あ、起きた？」
彼女が耳元で囁く。
なんと甘美で気持ちのいい声だろう。
一瞬、夢に戻りかけたが意識を引き戻す。
「あ、はい！ えっと……、何をなさっているので？」
「耳かきと膝枕？」
「……」
一気に顔が熱くなる。
「俺、寝てた？」
「うん。一応起こしたけど『あと三分～』とか言いながら、二度寝するんだもん。カップラーメンかって突っ込んじゃったよ！」
どこかに穴はないだろうか……！
居心地が良くて、すっかり自宅気分だった。
彼女の膝枕を惜しみつつ起き上がる。
「ご、ご迷惑をおかけしました……」
「こちらこそ。おかげで動画完成！」
「そっか、いっぱい聴いてもらえると良いね」
「うん！」
すっと彼女が俺の肩に腕を回す。
顔を近づけ、彼女が耳元でささやく――。
「ありがとね……」
終わり