ことばなしのビン

キッチンのキャンドルに火を灯す 前の日から コトコト　コトコト 窓辺の瓶は 音を立てています そろそろかしら そのいびつな蓋をあくせくあける ”なんにもないようにみえるけど” と声がするので フォークでくるりとひとすくいしてみせた “なんにもみえないけれど”と声は言うので “これをパウンドケーキにのせるのよ”と答える すると 文字のようなものが ふっと姿をみせて すぐに消えてしまった “はやかったみたいね” 熟成させましょうもう少し なんにもない瓶でもう少しだ