（いつまでもあいまいな）モディアノについて（やはりあいまいな）
パトリック・モディアノ。
氏はノーベル文学賞受賞者なのだが、それほど日本での知名度はない。
筆者も、氏の作品は何度か借りたが一冊も読めていないのだ。
そこで「モディアノ中毒」というモディアノの解説書を借りた。
読みがてら記録しておこうと思う。
（よってこの先の記事はすべて松崎之貞氏「モディアノ中毒」からの引き写しである）
〈伝記的事実〉
氏の本名は「ジャン・モディアノ」。（「パトリック・モディアノ」はペンネームらしい）。
父はユダヤ系フランス人、アルベール・モディアノ。若いときはガソリンの密売に手を染め、パリの盛り場を渡り歩いていたらしい。
「モディアノ中毒」ではしばらく父親の話が続く。
アルベールが二十七歳のとき、二次大戦が起こる。
翌年の四十年にはフランスがドイツに降伏、パリを含むフランス北部はナチスの占領下に置かれる。
本来は警察署で身分登録をする必要があるが、アルベールはせず、（おそらく危険を回避するために）友人の名前、アンリ・ラグルアを名乗っていた。
本来はもう少しモディアノ父の話があるが、このあたりで割愛する。
母型の祖父母がわたしの世話をするためにアントワープからパリにやってきた。わたしはいつもかれらといっしょだったので、フラマン語しかわからなかった。
祖父母の話す「フラマン語」とは、大きくはオランダ語に含まれる言葉のようだ。
そのため、幼いパトリック・モディアノには、両親の言葉（フランス語）がわからなかったらしい。
2年後には、弟リュディが生まれる。
母ルイザは二人を置いてコート・ダジュールやスペイン近くのバスク海岸で、ロシア人のプレイボーイや、バスク人の貴族と遊んでいたらしい（今なら「ネグレクト」と呼ばれておかしくない行為だ）。
（父親の記述は見つからない）
その後、パトリックは小学校に入学するも、軽トラックにはねられる。
このとき、手近の修道院で氏はエーテルの染み込んだタンポンを使い眠らされる。
この事件は、モディアノ氏の記憶に傷として（エーテルの匂いと共に）残る。
（調べたところ「溶剤臭」とある、シンナーの匂いが近いか）
その後もいかがわしい男女の行き交う家に預けられることや、弟リュディが死ぬなど、様々な不幸がモディアノ氏を見舞う。
その後氏は寄宿舎で暮らす。生活環境はかなり悪かったらしい。
さらには母、ルイザに父から金をせびるよう脅されるなど、苦しい日々が続く。
〈モディアノの父親〉
父親アルベールの四人の従兄弟は全員、イタリアにいたss（ナチス親衛隊）の手で殺されている。
この、いかがわしい（密売に手を染めていた）父親は、同時にナチス政権下の犠牲者でもあった。
（筆者（私）は村上春樹氏の父親を巡る問題を思い出した。父親の原―不安は、想像力（小説）の領域で息子たちに「あいまいな怯え」として受け取られる傾向がある、モディアノ氏がどうかは知らないが）
〈モディアノの母親〉
母親の愛の欠如を、モディアノ氏は年上の女性たちに求めたことが語られている。
パトリック・モディアノ本人の話に戻ると、彼は生活のため盗みを働いたこともあったという。
また、
小説を書くなら、政治的感心はかき消さなければなりません。作家が政治に関わるなんてグロテスクです。
これはモディアノ氏の言葉で、ただちにうなずくことは（私には）できないが、氏の生い立ちを見るに、無理ない言葉だったと思われる（日本でも二次大戦後活躍した作家で似た発言を見る）。
〈モディアノの小説技法〉
記憶に多くを寄るとのこと。
そのため、現実を歪めることも辞さないという。
「モディアノ作品では非常にしばしば雨が降るため、「雨男」といわれたこともある。」
思わず笑ってしまった下り。
モディアノ作品の冒頭は霧のようにぼんやりしていて、話がつかみにくいとのこと
（筆者（私）が読めなくなった理由が期せずしてわかった）。
氏の小説は基本的には一人称で語られる。
また、「語り」のあいまいさに特徴がある。
それは朝も早いころ、ダンフェール=ロシュロー広場【モンパルナス墓地近くの広場】のカフェでのことであった。ぼくが同い年の恋人といっしょにいると、ジャンセンがすぐ目の前のテーブルに坐（すわ）っていた。かれはほほえみを浮かべながら、ぼくらを見ていた。そして、隣のモールスキン【厚手のコットン生地】の座席の上に置いてあったバッグからローライフレックス（筆者（私）注:ドイツメーカーのカメラ）を取り出した。
確かに、「同い年の恋人」や「ジャンセン」の顔形の描写はない。
―「こころの軽い疼（うず）き」「薄明かり」「記憶喪失」「夢遊病者」「底知れぬ悲しさ」「めまい」「空虚感」「ビクビクする」「人っ子ひとりいない街路」「生きることのむずかしさ」「不快感」「ぎこちなさ」……モディアノ語はすべてが短調の響きを蔵している。
この解説、詩的だ。
作品は複雑な時系列の運動を持つ。また、自由間接話法による〈声〉の魅力がある。
彼の話し方はイントネーションがときどき変だったので、外国人かと思った。あとになって、このバドマエフという名は、ほとんど記憶にない彼の父の苗字だと説明してくれた。（注:ここから「人だった。」まで間接話法）ロシア人。しかし、彼の母親はフランス人だった。初めて会ったあの日に、彼が住所を書いてくれた紙切れには、モロー=バドマエフとあった。
作品で登場人物の名前を利用することもあるという（ポール・オースターを思わせる）。
また、〈探索〉が作品のモチーフとして使われる。「ナチス占領下のパリや、あるいはかれが青春時代を送った一九六〇年代の空気」を「（略）電話帳、ポスターや切り抜き、あるいは犯罪記録」を集めることで見出そうとする。
だが私は忍耐強い人間だ。雨に振られながら何時間も待つことだってできる。
ここからさらに詳しくモディアノ世界の紹介があるのだが、もはや引き写しが難しいので割愛する。
多くはモディアノの「語り」の魅力についての話だった。
要点のない話であるが、これはすべて二次情報にもたれた私の責任である。
モディアノ、しかし、読める気はしないのだ…
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？