気持ち悪いくらいの晴れ

ずっとぼんやりしている。下腹部はずっとゆるやかに痛いし、後頭部も慢性的に痛い。朝起きられない日が続いていて、ベッドから出られるのは正午ごろ。ベッドから這い出て冷たい水を飲む。とりあえずの歯磨きの後、ベランダで煙草を吸う。お腹がすいても買い物が面倒だからという理由で、水を飲む。部屋でぼんやり映画を観た後、読まないといけない本を読む。文字が上滑りする。きっと何も覚えていないだろう。疲れて横になる。起き上がれたらもう夜。何をするわけでもなく椅子に座って目を瞑る。煙草を吸う。もう残りがないことに気付いてため息をつく。買いに行く元気はない。ベッドで早く寝たいと思いながらも2時間が経っていた。気付いたらもう翌日のお昼。気絶していたんだ。あの人が送ってくれたプレイリストの再生ボタンを押せないまま夏が終わる。好きだったはずなのに、今年は夏が憎い。