【ひとりごと】このネット社会にあってもたどり着けない

私の実家は、大都会東京の西の方なのだが
多摩地区、西多摩、都下、都会じゃない方、東京の田舎と呼ばれる所で
行商のおばちゃんが売っていた漬物の話

スーパーやディスカウントストアの入口付近に
よくキッチンカーが停まってて焼き鳥とかコロッケとか売ってるけど

時折、母が買ってたのはスーパー内で売られているものではなく
不定期にやって来る行商のおばちゃんから買っていた漬物で
とっくに家を出て、一人暮らししていた兄が
週末に帰ってきて母の手料理を食べている時などに、それを出されて
兄が「これ、うめぇな」などと言っているもんだから
私もちょっと食べてみたけど、あまり好みではなかったのを覚えている

兄が喜んでおかわりするほどに食べるから
行商のおばちゃんを見かける度に買っていたらしいのだが
どこからともなく来て、そのおばちゃんの手作りで、一人で手売りで
原材料とかも全くわからない

ある時母が、行商のおばちゃんに尋ねたところ
「チソの実だぁ～」と言われたそうだ　（多分、しその実）
秋田出身の母は、その訛りに親近感を覚えて　毎度毎度買っていた

その後、母は亡くなり私も家を出てしまい
そのスーパーもいつの間にかリニューアルされていて
もう多分、行商のおばちゃんも来ていないと思われる
私は、実家に住んでいた時に
そのおばちゃんが売っているところを見たことがなかった（まぼろし～～）

チソの実の話が時々話題に上るが、どんなにネットで調べても出てこない
新潟山形方面で、しその実を使った漬物はあるのだが、大抵どれも緑色
あれはおばちゃんの手作りだったはずなので、商品名なんてわからないし
道の駅で売ってるようなラベルしか貼ってなかったはずだし
その地域の家ごとに味が違うような代物なのだ

私のおぼろげな記憶
・野菜と一緒に漬けてあった（細かく刻まれてた）
・とにかく黄色（つぼ漬けくらい　ド黄色）
・塩ッ気と酸味　

ネットで似たような物（黄色いしその実の何か）が出てくるのだが
私は１度くらいしか食べてないので「これだ！」と言えない
しその実がメインだけど、野菜もけっこう入っていて
大根とか何かの葉っぱ（大根葉なのかからし菜なのか）とか人参とか？
しその実ほどに細かく刻まれてた・・・気がする

山形とか新潟の道の駅に行った方がいいのだろうか
あのおばちゃんが作った物は見つからないだろうけど、似たものはあるかもしれない
いつか、行けるだろうか

でも正解がわからないから、本当は兄が行った方がいいんだよな
このネット社会においてもたどり着けない、記憶の中にあるアナログな味
他人が作った味なのに忘れられない味って、すごいなぁ・・・と思う