始まるはずだった命

命について記事にすることが
多々あるけれど

命のことを考える時に
もう一つ

ここに置いてない出来事を
たびたび思い出す。

今から10年ほど前
私が20前半の時。

職場で妊婦さんがいた。


ギリギリまでその方の様子を見ていて
予定日の1週間くらい前に

「じゃあ産んでくるね！」

と元気に挨拶をして
しばしのお別れをした。

しばらく時が過ぎ
出産後にその方と顔を合わせた。

　　　

…ん？

何か違和感を感じた。

普通じゃない空気。

お子さんのことを聞いていいのか
聞けずにいると

その方から

「出産してすぐ体調がよくなくて、数時間したらお空に行きました」と。

言葉が出なかった。

続けてその方から

「それでも家族みんなでその子を抱けました。私には今いる子どももいるから、その子の太陽になるために笑顔でいるんです」と。

何かが心にきた感覚を
今でも覚えている。

つい最近までお腹にいた命。

順調だったはず。

目の前にあった命がなくなること。

そしてそれを乗り越えようとする姿。

なんとも表現できない。

その時20前半の私は
まだ人の死を身近に感じたことがなかった。

お葬式に出たこともない
誰かが亡くなったと耳に入る関係もなかった。

その何年後かには
上司が不慮の事故で突然なくなり

祖父も病気でなくなり

人並みには人の死を感じてきた。

それでもあの時の

お腹の膨らみとして
目の前にいた命

一般的には
産まれてくる命

何事もなく育っていたとしても
突然なくなること

いまだに思い出しては
心をうたれる。

命が当たり前じゃないとか
そんな次元じゃない気がして。

これから始まろうとしていた命。

それが目の前から消える現実。

そしてそれでも生きていく周りの人。

この感覚をどう表現できると言う。