38日後に死ぬじいちゃんとポルノ
おっすオラネズミ!
「 じいちゃんはたぶん1ヶ月くらいで死にます 」
ってママンからメッセージ貰ったけど、
絶対に行かないワニ!
会いに行きたくないワニ!
絶対に会いに行かないワニ!
じいちゃんは綺麗な人間だったワニ!
物語になるような美しい平凡を生きていたワニ!
妾の子として生まれ、母を失い天涯孤独、死のうと思って軍隊に入ったけれど、馬を丁寧に手入れしてたら、気がついたら終戦してて、それで最近まで生きてたワニ!
イイ男、というか、旅の一座の女形が、夜中に夜這いに来るような、今で言うユニセックスな、そんなエキゾチックと言うかエロティックな人間だったらしいワニ!
なんか分かるワニ!
ばあちゃんは裕福な農家の末の娘かなんかで、どこで見知ったか知らないけど、そんなじいちゃんのエロさに射抜かれて、メンヘラになって、二人で駆け落ちして、自由恋愛の末に結婚したワニ!
昭和にしてはアナーキーワニ!
じいちゃんは、そんなこんなで力強いメンヘラばあちゃんと、ばあちゃんとの間にできた二人の子供と、家族になって、長い間生きてきたワニ!
つまりそれがもう終わるよって、
ショートメッセージで知ったんだワニ!
強烈に惹かれるワニ!
絶対に行かないワニ!
人間が死ぬという時、その人間に会いたくなる、その気持ちは分かるけど、じいちゃんに限っては、会いになんか行きたくないワニ!
そんなのポルノワニ!
もう少しで死ぬという生命を見物しに押しかけるだなんて、そんな本能遡及的なイベントなんて、ポルノハブワニ!
あのじいちゃんとポルノはできないワニ!
じいちゃんはいつも遠い目をしていて、会話のテンポもゆっくり、というか、最初に頭に浮かんだこと、本当に言いたいことはそっと横において、それから、優しい言葉をじっくり選んで、ようやく返答する、そんな人間だったワニ!
そうやって、考えてるあいだ、視線は下の方に落ちていて、ワニはいつもその視線を追って、一緒に下の方を見ていたワニ!
でも下の方には何にもなかったワニ!
ワニがそうしていることを、じいちゃんは知っていたワニ!じいちゃんが知っていることを、ワニは知ってたワニ!じいちゃんが知っていることをワニが知っていることをじいちゃんも知ってたワニ!
だから、ワニと話すときのじいちゃんは、いつもより深く下の方を見て、いつもよりゆっくり時間を掛けて、でも、いつもより短い言葉で返答したワニ!
りょうた 優しい人間にならなきゃならんよ
それが遺言ならありがたく頂戴するワニ!
流石に葬式は行くことになるから、お返しは香典でいいワニか!
お前には絶対に会いに行かないワニ!
新幹線に乗るまではしたけど、降りたワニ!
ママンには、なぜワニは最期のお見舞いに行かないかを滔々と説いた長文をメッセージしたけど、多分あれは世界一の駄文だったワニ!
ばあちゃんがキレようが、じいちゃんがもう少しで死ぬからじいちゃんを見物しに行くなんて、絶対にしないワニ!
ワニはじいちゃんが、死ぬからってよく喋ったり、死ぬからって何かを変えたりする動物ではないことを、絶対に知ってるワニ!
だから俺の居ないところで綺麗に死ね!
いままでそうやって生きてきたんだから!
お前が俺を見るときの目はいつも遠かった!
そこに憐憫が含まれていることに気づいていたよ!
まるで自分によく似た動物が生まれてしまったかのように!
同時に幸せを祈ってくれる、お前のタフネスは素晴らしいさ!
ワニは会いに行かなかったワニ!
癌細胞にむしゃむしゃされて、骨と皮だけになって、まるで原型を留めていないじいちゃんの写真を、姉ちゃんからラインでもらったワニ!
まるでカウントダウンみたいで、しばらくして本当に死んたワニ!
午前四時くらい、自力でトイレに這ってって、ズボンを下ろして、座って、力んだくらいのところで事切れたらしいワニ!
トイレで大往生なんて、素晴らしい生命ワニ!
りょうた 本当にトイレしたいときは
しっこより先にうんこが出るんだぞ
って言ってたの思い出したワニ!
葬式では、無言でぶらぶら、たまに棺の中を覗いたり、綺麗に整えられた死体を触ってみたり、ラムネのような冷ややかさに驚いたり、セレモニアルな悲しみにノッていけない、そんな感じを、じっくり味わっていたワニ!
it's all okワニ!
じいちゃんの方の親戚が誰も来てないけど、本当だったワニね!
生物学上の父親が、お金を出してやるから大学に行きなさいってオファーしたのに、それを断って軍隊なんか入って、飛行機に乗れなかったから馬の手入れして、虚無に等しい玉音放送を聴き、気がついたらメンヘラの生命力に流されて、最近まで生きていたって、本当だったワニね!
わーお終わらないワニ!
最期の見舞いに行かなかったから、
全然終わらないワニ!
それでもう死ぬんですね
だからもう死にますよ
逃した!
自らの意思によって逃したワニ!
じいちゃんがいつまでも死なないワニ!
じいちゃんによる認知的負荷が消えないワニ!
そんな目をするなよじいちゃん!
よく生きてたじゃないか!
ae