ラムネ

父が　触ってごらんと言う

祖父の額は瓶のように冷やされていて

父は　そのことを知っていたらしかった

棺に在るのは死者でなく死体で

冷えた分だけ何かがそこを過ぎ去ってしまったよう

書斎に安置されていた時より色が濃く

身体はまだ何かの流れの中にある

お爺さん

私が見送っているものは何ですか