更年期の強張り

氷点下の朝。

自分の体が冷えているのか、
外気のせいなのか。
温度計で確認するまでサッパリわからない。

冷えたり火照ったり。

これも≪自分ではどうにもできないこと≫。
そう思えるようになったのは、一年くらい経ったから。

冬の朝は特に、
関節の強張りが酷い。　　

蓋を開けてもらったことも、
人に頼んだことも皆無。
頼むことになるとは思いもしなかった。

遠い記憶に残る祖母の姿。
瓶の蓋を開けてみせると喜ばれ、頭を撫でながら抱き寄せてくれた。
祖母の気持ちが今よ～～～くわかる。
　

更年期に入ってから、
ジャムの蓋のようなものは開けられなくなった。

思うように力が入らず、捻れない。

頻繁に物を落とすようになった。

正月早々、捻るタイプの蓋付きのものは
濡らした布を使ってもビクともしなくなった。

≪ゴム手袋を着けたら開く！≫と喜んだのも束の間。
攻略した喜びに「フォッフォッフォッ」。

毎度毎度ご苦労なことに、いそいそとゴム手を装着。
バルタン星人になって捻っても
なかなか開けられなくなった。

敗北感と軽い絶望感を感じた。

ペットボトルのキャップをギャッと一捻り・・・も今はできない。


売り場で蓋の形状を見て、
〈開けられるだろうか・・・〉と躊躇するようになった。

1年前までは何でもなかったこと。
気にもしなかった。
誰にでも開閉しやすい形状はそんなに多くない。

自販機にはペットボトルと
プルタブ式の缶しか並んでいない。
どちらも開けられなくなってしまった。

持ち歩く煩わしさもあり、自販機かコンビニで間に合っていた。
今では否応なしに健康志向。
マイボトルを持ち歩いている。

マイボトルの蓋は親指一本でパカッと90度に開く。
有難くて、愛おしくて、頬擦りしたくなる。

入れる時には左にギャッと強く捻ってクルクルが待っている。
入れた後は右にクルクル＆最後にギュッ。
洗う時、除菌した後。
何度も何度も水色のバルタン星人はアイタタタ。

難儀しています。