楽器を吹きたいと思った。久々のことで、そのためにはまず楽器を洗う必要があった。午前3時、風呂場に向かう。管のすべてを分解し、洗う。軽く水気をとって、ひとつひとつに新しくオイルを差す。明日を心待ちにして寝床に入るも、眠れない。朝日に顔を顰め、いつしか寝ていた。楽器は吹けていない。