カリフォルニアの青もしくはベーグルの記憶
「ベーグルってバターいれないの。知ってる?」
そんな会話を10何年か前に、隣にいた誰かとした気がする。
はじめてベーグルを口にしたのは、カリフォルニアのサンフランシスコだった。リュックサックを担いでいったスーパーで、袋入りのそれを買った。
がらんとしたアパートのキッチンで、横にナイフを入れそいつを半分にし、トースターで焦げ目をつけて、カロリーの概念を無視してクリームチーズとブルーベリージャムをたっぷりとぬると、カリカリともちもちの食感で天国にいけた。
それから日本でもベーグルがばんばん流行って、ドライフルーツがぎっしりと入っていたり、チーズが練りこまれていたり、目移りするような華やかでおいしいものを食べた。
けれども記憶のなかの"人生暫定1位"は、あの青いカリフォルニアの空の、武骨なダイニングテーブルで食べたベーグルなのだから、人生ってふしぎだ。
*
人は、家にこもると小麦粉を練るらしい。
塩、砂糖、イースト、ぬるま湯、そして小麦粉。スマホをなぞって見つけたレシピに習い、どばどばとボウルに入れる。ぐるぐると混ぜて、白い塊を作る。ぎゅっぎゅっと力を込めてこねる。まとまりはじめる白い物体を見つめながら、頭のなかも真っ白にする。
切り分けた生地たちは、ふわふわとやわらかい。くるくるドーナッツ状に丸めると、できあがりの形が見えて愛おしさが増す。
ぱつんと膨らんだ変身前のベーグルを、そっとゆらゆらと湯気の立つ鍋に入れる。この過程がなければ、正しい姿にはなれない。細々と操作するキッチンタイマーをなにかの儀式のように思う。
適切な温度に温められたオーブン。やがて漂ってくるたしかにパンの焼ける匂いには、おだやかな夢がつまっているといってもいい。
*
焼きたての熱々を、半分に切る。クリームチーズを塗って、ピンクのスモークサーモンをのせる。隣では、娘がレーズン入りのベーグルを頬張っている。
ニュージーランドの強力粉のせいなのか、もちもち感が若干足りない。それでも、カリカリと一緒にサーモンのしっとりした脂が口に広がれば、これはこれで天国にいける。
窓の外の空を見ながら、カリフォルニアの青はもっと青かったな、なんて思う。
なんどベーグルを口にしようと、きっとあのときの味が塗り替えられることはないのだろう。
あの日、隣にいた人がどんな風に笑っていたかなんて、とっくに忘れてしまったけれど、ベーグルの食感は記憶に残っている。そういうのは、人生のふしぎでもなんでもない。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?