非日常と非現実の一日

近所に住む一人暮らしのその人は、ホームに入所している妻の元に、自転車を30分漕いで毎日お見舞いに行く。 時には朝から掛かりつけの病院で自分が診察を受け、その足でホームに行く。 昼前には到着し、妻が昼食を摂るのを見届けて、午後２時過ぎにホームを出る。自分の昼食は家に着いた午後３時前。 一年前に私が知り合った時、その人はそんな生活をもう何年も繰り返していた。 半年前、狭い路地を自転車で走っていて障害物を避けようとしたその人は、手元が狂って転倒しあばらを折った。 医師からは入院を勧

パネルディスカッションを、見に行って良かったと思ったことは、一度もない。ボヘミアンラプソディを観て帰ろう。

交差点で停車してたら前の車がバックしてきてぶつかった話

最近、 「離婚したばかりなのだからしょうがないでしょう」 「子どもが小さいんだからしょうがないでしょう」 「出来ないものはしょうがないでしょう」 「気がつかなかったんだからしょうがないでしょう」 「気がついたならあんたがやれば良かったでしょう」 と言う人と、少々揉め事になっていて消耗気味。 メールでのやりとりが成立しない。やけに高飛車だが、何が言いたいのか分からない。 相手のメールを見た長女が、「お父さんを思い出す」と言うのを聞いて、あぁなる程、この宇宙人と話す感じは、まさ

２ＤＫでは狭すぎる

先日、娘は高校の体験授業を受けた。週１日～４日の通学か、インターネットを使ってほぼ自宅で授業を受けるかのどちらかを選べる、発達障がい児を専門に受け入れる高校だ。 ２週間前、１週間前、３日前、前日とカウントダウンしながら気持ちを整えさせたが、案の定当日の朝は行きたくないと言ってベッドから動こうとしない。しかしここは引き下がる場面ではない。７月、８月と、ほんの少しずつ変化の兆しが見えだした。打ちひしがれて萎れ切ったような弱々しさが影を潜め、内側から力が湧き始めたように感じる。

昨日ある人に「カラ元気は身体に悪いよ」と言われて、肩の力がふっと抜けた。そしたら、いつもストレスに感じる、明るいリビングに布団を引いて娘たちのお喋りを聞きながら眠るしかないのも、これはこれで幸せかなと思った。言葉って不思議で大事。

「MY TREEペアレンツ・プログラム」について書かれた本を読んだ。 虐待する母親の問題は「孤立」であるという視点から、グループワークでそれを解決しようというプログラム。まだ新しい取り組みのようだ。私は求めるものに近づいたのか？ http://www.geocities.jp/mytree1206/

この間、沖縄から帰省していた長男から言われた「母さんは人間関係に無関心過ぎる」という言葉が、ボディブローのように効いている。ズボシなだけに。くそぅ。ア奴めでかい口を叩いてくれるわ。でもこれから年取る一方で孤独は避けたい。「そんなのほっとけば？」と言う前にちょっと考える。事にする。

おっぱい嫌いの赤ちゃん

中３絶賛不登校中の娘は、すぐ上の兄と七つ違いで生まれたが、上の三人と違うことが多かった。 四人目ともなると、子育てなんて余裕のヨッチャンだと、正直思っていた。しかし、それまでの経験が役に立たない。 まず、おっぱいは生後４ヵ月で本人から拒絶された。 当時はアルコール依存症の舅と、その舅と共依存関係の姑、両親との関わりを避けて家に寄りつかない夫、小学6年、4年、1年の子どもと新生児というストレス満載の家庭環境のせいか、おっぱいの出が非常に悪く、足りていないのは明らかではあった

風向きを見る

夕べ娘が言うことには 「なんか、みんなを見返したくなってきた。学校に行こうかな。学校が怖いとか、トラウマだとか、ほんとはとうの昔にどうでもいいんだよね。行かない癖がついちゃって、めんどくさいんだよね」 さあ、ここで飛びついちゃ事を仕損じる。 「ふーん。ま、本気でそうしたいときはそう言って。幸いお母さんは出勤が遅いから、あんたを車で学校に送ってやれるよ」 「分かった」 卒業証書は私が１人で職員室にもらいに行く覚悟を決めていたけど、これは？もしかして？いやいや、期待を膨らま

何年振りにこの椅子に座っただろう。ヨチヨチ歩きの娘の手を引く私の姿が、あの木陰からもし現れたなら、その子の言葉に心から耳を傾けなさい、と伝えられるのに。 なんて、センチメンタルな気分で座る秋の図書館。

娘、自分のからだに目を向ける

「なんか、凄くマズい気がする」 と、娘が深刻な声で言ったので、軽く身構えながら「何が？」と訊ねた。 「私、デブってない？」 娘は手脚が長い。しかしここ数年、家でとぐろを巻いているせいで、すっかり締まりのない体つきになっている。 せっかくの長い脚の膝は曲がり、腰を落とし背中を丸めた立ち姿は、歴史の教科書に載っているネアンデルタール人のイラストを思い起こさせる。と、さすがに本人に面と向かっては言わないが。 「ちょうどお母さんもあんたを見て、あれっ？とは思ってた。太ったと言うよ

健全な中二病患者

仕事から帰宅した私の顔の前に、「これ、意味わかる？」と娘が自分のスマホ画面を突き付けた。 Can you alive without weapon? 「…まあ、分かるよ。」 「…」の数秒で、私が呑み込んだ言葉は「物騒な」「なんでこんな言葉を」「何かあった？」etc. 「じゃあこれは？わかる？」 Why I kill a lot forever. 「？？？」 娘は中学に入って程なく学校に行かなくなったので、英語の授業をほとんど受けていない。にしてもだ。一体なに、な