犬を土葬した8月2日のこと

犬が死んで4日目。朝から私は丘の上で穴を掘った。死んだ犬を埋めるために。

土葬するには広く深く穴を掘らなければならない。狭い穴だと犬が窮屈そうな体勢になるし、浅い穴だと野生動物が犬の匂いを嗅ぎつけて、穴を掘りおこして犬を食べてしまうからだ。今朝は梅雨が明けたばかりの青空が広がっていたけれど、直射日光はさほど強くなく、穴を掘るには最高の天気だった。

２ヶ月ほど異常に長く続いた雨のおかげで土は柔ら