#犬が死んだこと
犬を土葬した8月2日のこと
犬が死んで4日目。朝から私は丘の上で穴を掘った。死んだ犬を埋めるために。
土葬するには広く深く穴を掘らなければならない。狭い穴だと犬が窮屈そうな体勢になるし、浅い穴だと野生動物が犬の匂いを嗅ぎつけて、穴を掘りおこして犬を食べてしまうからだ。今朝は梅雨が明けたばかりの青空が広がっていたけれど、直射日光はさほど強くなく、穴を掘るには最高の天気だった。
２ヶ月ほど異常に長く続いた雨のおかげで土は柔ら
失ってからよくわかる、その存在の大きさ
何をするにも「あとで後悔したくないから」って思いながら生きているタイプなんだけれど、大好きな犬のクリが死んでしまって、後悔ばっかりしている。
家族が家にいる時間は、ご飯を作ったり洗濯したり、子どもの世話をして何とか自分自身を保ってはいるけれど、みんな仕事や学校や保育園に行って、静まりかえった家でクリの遺体と二人きりになると、泣けて泣けて仕方がない。
「あとで後悔したくないから」って思いながら1