23.あんた、もっと笑いんしゃい

祖母に言われた言葉が、ずっと心に残っている。
「あんた、もっと笑いんしゃい」

見事に無愛想な初孫だった。
笑顔の写真は少なくとも、祖母が持っていたアルバムには無かった。自分の笑った顔が嫌いだったわたしは、カメラを向けられてもガンを飛ばすことしかできなかった。
今更だけど、少しずつ笑えるようになったんだよ。写真に残せなくてごめん。

通夜と葬儀を終え、祖母の家の周辺を散歩していると、建物の隙間から