夢の続きを返す夜

こんばんは。今日もお疲れさまでした。

その人と連絡を取ったのは1ヶ月以上前でした。彼は以前も連絡が取れなくなることがありました。

最初に連絡が取れなくなる予感があった時、他の人に会っているのに、私は張り裂けそうでした。その時は、1ヶ月2ヶ月3ヶ月と時間が経つにつれ、その傷もやんわりと鈍いものに変わりました。

彼は当たり前のように連絡してきました。詳しい事情は何も話してなどくれません。でも、それはそんなものだと分かっていました。私たちはまた会うようになりました。

でも、また連絡は取れなくなります。1ヶ月2ヶ月3ヶ月4ヶ月…1年以上経った頃、彼をマッチングアプリで見つけました。そして、また会うようになりました。

彼との連絡が途絶えて、1ヶ月以上経った夜、私は彼との情事の夢を見ました。いつものように、意地悪で、私をペットのように自分の腕に導きます。手首を掴まれたらもう動けません。小さく声を出すことだけが、私にできることでした。

彼とはもう会えないのに。と、目が覚めて思うのです。彼はそんな私の独り言が聞こえたのでしょうか？彼は連絡をよこしてきました。

私は一度目を伏せました。この繰り返しはいつまで続くのかわからないのです。でも、私はまたこのメッセージが既読にならないかもしれないと思いながら、ひっそりと短いメッセージを送るのです。どうしたいかわからないまま、夜の声を聞いて、指を動かします。おやすみなさい。