大量の素晴らしい作品があるのに、私はなぜ書く/描くのだろう

私は小学生〜大学生まで、友達と呼べる人が数人しかいませんでした。

学校帰りに遊んだり、部活したりという青春はないわけではないですが、とても少なく、帰宅後は自分の部屋にこもることが多かったです。

漫画や小説を読んだり、CDやカセットで音楽を聞いたり、アニメを見たり、そんな、何かしらの作品に触れる時間を過ごしてきました。

好きな歌詞を手帳に書く。好きな歌を小声で歌う。好きなキャラを模写する。そんな日もありました。

ただ、「オリジナルの何かを作る」という選択肢は避けてきました。

世の中には
こんなに素敵な音楽がたくさんあるのに
私が描かなくたって素敵な漫画はたくさんあるのに
素晴らしい映画が数え切れないほどあるのに
——私が何かを作る意味ある？ないよね。って本気で思っていました。

友達が少ない＝人気がない、と思っていましたし、何か作ったところで見向きされない。意味ないよね…と。

私は今年、39歳になりました。

毎週月曜に短歌を、毎週水曜に4コマ漫画をnoteに載せています。（遅れる週もあって申し訳ないです）

これまでnoteにはイラスト、エッセイ、小説、歌詞≒詩を載せたこともあります。

そして現在、公募用に短編小説を3つ、長編小説を1つ書いています。

——おかしいですね。今はいろいろと作っています。

作り始めたきっかけって何だろう？と思い出したくなりました。

昔過ぎてはっきり覚えていませんが、たぶん、漫画のオリジナルキャラクターだったように思います。女の子の目を描くのが好きだったので、その延長線で描いたような気がします。数少ない友達から「上手いね」と褒められました。

noteでの影響もとても大きいです。人生で初めて4コマ漫画を描いてnoteに載せたとき、コメントが来たのを覚えています。とても嬉しかったし、とても驚きました。

特にコメントが多いのは、エッセイです。「ありがとうございました」とお礼を書かれることがあって、私としては「ご覧くださってコメントまで…なんと恐れ多い……」の気持ちでいっぱいです。

今は、私が何かを作る意味あると思います。

でも、誰かを励ましたいとか、誰かを元気づけたいとか、そういう意味や目的のために作ってはいません。私が他人をどうにかしたいだなんて、おこがましいかな…と。

結局のところ、「思いついたから作る」。意味はこれだけです。

世の中にはたっっっくさんの作品がありますが、頭に犬の神様を乗せた4コマも、私と全く同じエッセイもありません。どの作品とも違う、私ならではの作品を生み出せたことは意味があると思います。これはこれでおこがましい気もしますが…。

・

ちょっと思うところあって、久しぶりにエッセイを書きました。脳内で考えていることをほぼそのまま書いたので、日記に近いですけどね…。

小説が、書けば書くほど分からなくなって、ゼロから書き直したくなりました（12/31〆切なので書き直しません）

正解がないのは、とても苦しいです。

書いても書いても、「これでいいのか？」「別の表現があるのではないか？」「こんなんで受賞できるのか？」などの答えは分かりません。「誰かの真似ではないか？」と思ってしまうときが一番苦しいかもしれません。

私らしいとか、自分らしさってなんでしょうね。この答えが分かったとき、迷わず小説書けるのかな…なーんて思ったりもします。

あーだこーだ考えても、最終的には書くしかないですね。小説に戻ります。

ご覧くださった方、ありがとうございます。