シェア
何かの拍子に、手から石柱がでた。 恐ろしいことに、まだで続けている。 発生からはや一時間だが、そろそろ東京タワーを越えそうだ。 周囲は封鎖され、自衛隊がわたしに静止を呼びかけている。 無駄だ。わたしだって止め方なんて知らない。 ただ、伸びていくんだからしょうがない。 発生から二十四時間。 もはや立っていることも辛くなってきた。 眠気と空腹で、体は限界である。 高度は415,000メートルを越えている。指先に宇宙を感じるような気がする。
髪の毛は、柔らかい方が好きだ。 空気が混じった、体積をもつふわふわではなくて、 髪質そのものが柔らかい方がいい。 君の、やわらかな波が頬を撫でた。 肩口まで切りそろえた黒髪が、旅先の風雨でたなびき、流れている。 バス停、時刻表を凝視。 君の視線が――見つけた――という具合に固定される。 まばたきが愛おしい。 布地の天井から、こぼれ落ちた水滴が、まつ毛の上ではねる。 まばたき。 わたしを、勢いよく振り向いた君の頬は、膨らみ気味だった。 「
秋の朝露が冷たく肌を刺すように、 池に張られた水もひどく冷たい。 君のつややかで、新雪のように白い脚が、ふくらはぎの上の方まで水面に突き刺さっている。 「こうすると、血流がまんべんなく全身に広がる」 朝の日課だと云った。 わたしには、あまりに冷たくて、すぐにやめてしまった。 「脚は第二の心臓だ、ほら、君も」 わたしは首を横に振り、拒否する。 「そう云わずに、さあ」 右手がきつく握られる。暖かい手のひらだった。 ぐい、と勢いよく引き起こされ、
秋の降雨は、渇いているから冷たい。 吹きつけられる水滴の重たさに耐えられずに、 古びた葉が、離れて、舞い落ちている。 電柱には、迷い猫の張り紙が掲げられているが、 じっとりと水分を含んでしまって、インクが滲んでいる。 ああ、わたしの猫、どこへ行ってしまったのか。 この間の霧雨の日は、わたしの膝の上にいた。 寒々しい世界を拒絶するように、暖をとって眠っていた。 冷たい雨を浴びて、じっとりしながら彼を探す。 彼も、ふわふわの毛にたっぷりと霧雨
雨はからきしやんで、 教会の大きくあつらえられたガラス窓から、 刺すように鋭い陽光が、突入してくる。 浸水が始まったので、わたしは、その窓ガラスの手前、 ちょうど人が一人座れるくらいのスペースに移動していた。 人々が腰をかけるベンチは、没して、歪んで見える。 パイプオルガンはもうだめだな。五百年ものなのに、もったいない。 今回の雨で、海水面は十メートルは上がっただろうか。 この数年で、一番の降水量だった。 うちの教会が沈めば、この国に、も
