結晶とカーディガン //220118四行小説

　雪が降る日に、君は紺色のカーディガンを来て雪原をくるくると回って雪の来訪を歓迎している。地面にたくさんの足跡を付けた後に立ち止まり、空を見上げる。降ってくる雪を腕で受けて、雪を観察。
「六角形！」
「分かりきったことを」
　楽しそうにしている君の側に行き、カーディガンにふっと息をかけると白い結晶は解けてしまった。叫ばれて、怒られて、こっちのカーディガンを引っ張られながら、確かに六角形なんだなと君の頭に積もりつつある雪を見ていた。