母の背に

母の背は丸い
土を掘る手も丸い

稲を植え
土を耕し
苗を育て
雨を受ける

母の背は熱い
土に触れる手も熱い

土に座り
土に腰かけ
土に語り
雨をしのぐ

傍らで父は微笑む