サンドイッチ

いつも行く近所のスーパー「オオゼキ」は、上の階がマンションになってる。もっと言うと、さらにその上はまさかの温泉とプールになってて、しかも10年くらい近 所に住んでんのに未だに行ったことがなく、最近行ってみたい気持ちがじわじわ湧いてきてるが、本題とは何の関係もない。

映画を観た帰りだったか、閉店間際のオオゼキに寄ろうと思ったら、マンションのほうの入り口の前にカメラを持った人が二、三人立っていた。暗い中で照明も焚かず、退屈そうに何かを待ってるように見える。これはもしかしてワイドショーの取材陣では...?そう思いつつ、オオゼキに入った。

直前に電車の中で見たニュースの一つがふと脳裏をよぎったが、そんなことより鉄火巻が半額になってはしまいか、冷蔵庫の中身を計算に入れた場合、安売りの肉を買うべきか否か、もう「冬物語」売る季節か...等々、オオゼキが喚起する思考たちにあっと言う間に押し流されてしまった。

“......の疑いで元タレントの田代まさし(本名政)容疑者(63)=東京都〇〇区 ○○○西二、写真=を......”

ああ、マーシーあそこ住んでた。家帰って記事読んだら、やっぱり住んでた。仮にも一時代、間違いなく日本で一番売れてるテレビタレントの一人だった田代まさしが、あんな庶民的なスーパーの上の、築30年くらいは経ってそうなマンションに。

いや、それよりも、自分の生活の基盤たるオオゼキの上でマーシーが暮らしてたってことが、なにか静かに衝撃的だ。珍しくネギトロが半額になっててテンション上がった時、安売りの鶏むね肉を明らかに買い過ぎた時、もう「夏ポテト」売ってんだってなった時、あの時、あの上で、マーシーが。

一歩間違えたら、マーシーの上で温泉につかってた所だ。いやむしろ、今こそあそこでひとっ風呂浴びるべきなんじゃないか。マーシーが暮らして、結果的にはまた飲み込まれてしまった部屋。その上で温泉に入って、その下のオオゼキでビールと半額の寿司でも買って、うちに帰って飲んで食う。誰に向けた何なのかは自分でもわからないが、そんな儀式を執り行なおうと思う。今年中に。

追伸、そうこう言ってるうちに年が明けてしまった。1月も終わりそうだ。