ひな祭り

　週２日、大府市までは電車。残りの2日は市内だから徒歩。残る週１回の半田市だけは自動車を使う。
　昨朝が車の日で、午後は大府市でＩＣＴ支援員なので知多中央道を走る。だから、ＥＴＣカード挿入忘れを防ぐために乗車前に入れることにしている。エンジンをかけると俄かにピーピーと音が鳴った。車庫の壁に近過ぎて反応した音だと思ったが、いつもの音とは違う。バックする警笛のようにも聞こえるが、これも違う。シートベルトを閉め忘れて鳴る音でもない。センターラインをオーバーしそうになる時の警告音が鳴るはずはない。車庫から出ても鳴り続けている。広い道路に出る停止線前で止まって心を落ち着かせて警告音の原因を探した。
「ＥＴＣ？」
先ほど入れたカードを引き出すと、音が消え、クレジットカードだと理解する。音ではなく「カードが違います。」と声で教えていただきたいと自動車メーカーへの注文が思い浮かぶが、不安と焦りで鼓動が速まるのも悪くない。
　頭脳の回転速度が遅くなった認知症気味の老人の毎日は機械に依存する生活である。
　明日はひな祭り。７１回目のひな祭り。
「なんで男の貴方がひな祭りなの？」
推敲のためスマホに読み上げさせているのを聞いた妻が言う。
「タイトルに玄関のお雛様の写真を使うからですが、いけませんか？」
妻に言うのではなく自分に言い聞かせた。
「どうぞお使いください。」
奥様の投稿する許可も下りた。