うちのリュック

少し前の話になるが、LOFTへリュックを買いに行った。

ブランドにもメーカーにも特にこだわりはない。とにかく物がたくさん入って、飽き性の私でも長く使えるデザインのものが欲しいと思っていた。

かばん売り場をうろちょろしだして数分にもならないころだ。

「ね、こっち」

ふいに呼ばれて私は立ち止まった。

「みて、どう？　わたし、いい感じでしょ」

それは紺色の、やわらかな丸みの、リュックだった。
A４の大きさが入ってもう少し、余裕がある感じ。どちらかというと女性らしいデザイン。

あ、そうか、と私は思う。だから女の子の声なのか。

それにしても、リュックに話しかけられたのは人生で初めてだ。

「リュック、探しているんでしょ。知ってるよ。ね、わたし、いいと思う。あなたに合ってるんじゃないかと思うの。買っていかないと後悔するわよ。ほら、持ってみて」

言われるがまま、私は彼女を持ってみる。なんと、軽い。

「ほらあ。いいでしょ」

当然、という顔で彼女は言う。いや、顔は分からない。けど、今のは完全にドヤっとしていた。

「ほかを見てる時間がもったいないと思うな。ね、わたし柔らかいし」

たしかに、何というか手触りがものすごくやさしい。しっかりした素材なのにふわりとしていて、それでいて、ビニールのいやらしいテラテラが一切ない。

「縫い目も丈夫だし、おもてに見せてないの。それからほら、ポケットがここと、ここと、あとここ。中にもふたっつ仕切りがあってね」

おもてはくすみのある紺色、中を開けるとうすいグレー。ポケットは合計で６個。彼女のプレゼンのとおり、中には仕切りがふたつある。
収納力は抜群で、なにより、生地が厚くて丈夫そうだ。

「もういっかい言うけど、縫い目をね、見せないようにしてるの」

うん、まるくなっていてチャックが見えない。けど、使いにくいわけでもなさそうだ。背中側のクッションもいい。たとえ重くなったとしても、あまり疲れずに済むかもしれない。

「決まりね」

ちょっと待って。

まだ売り場に来て数分だ。たしかに、一目惚れはした。したかもしれない。
けど、長く使おうと決めているのだ。もう少し他と比べて吟味しても…

「あらそう。べつにいいわよ。見てらっしゃいよ。でも、わたし知ってるの。あなたぜったい、私のところに戻ってくるわよ」

どんな彼女だ。

「ほかを見たって、わたし以上にいいリュック、そうそうないわよ。そうやって、手を放して、くるっと回ってきたらわたし、もう他のひとに買われちゃってるかも」

確かに、自分から話しかけてくるリュックは他にいそうもない。

「さ、決めましょ」

気付くと私は彼女を手に、レジへ向かっていた。値札を見るのはすっかり忘れていた。

＊＊＊

君のこと書こうと思うんだよね、と声をかけたが、「ふうん」と言ったきり特に何も言ってこない。あれ、てっきり可愛く書きなさいよ、とか言ってくるかと思ったけど。

「なに言ってるの。わたしみたいなリュック、褒めちぎる以外に書きようがどうあるって言うのよ」

それでさっき思ったんだけど、名前とかつけようか。リュック、としか書けないんですけど。

「ばかじゃないの。わたしは、せかいで唯一のリュックなの。わざわざ個別に名前をつけるなんて、わたしのことぜんぜん信用してないのね」

つまり、そうかわかった。うちのリュックはおしゃべりなのだ。

普段でも「こんなぞんざいに置いておくんじゃないわよ」とか「もっとキッチリひんぱんに使いなさいよ」とか言うし、なるほどしゃべらなきゃ死ぬ、みたいなリュックなんだな。

「ね、最近使ってくれないからカタチくずれちゃったあ」

うちのリュックがしゃべらないのは、背中にしょっている時だけかもしれない。