惰性

　鞄の内ポケットをまさぐり、鍵を探す。向かいのマンションの屋上を見上げながら。
　なぜだかいつも、見上げてしまう。そこにはもちろん、何もない。
　正確には、夜空の中に貯水タンクらしき影が見えるのみで、例えば自殺しようとしている人とか、自殺した人の霊だとか、そんな非現実的なものは何もない。
　鍵はなかなか掴めない。苛々し出す。舌打ちしてしまう。なんて不細工な女、と自分で思う。
　目線を少し落とすと、