惰性

　鞄の内ポケットをまさぐり、鍵を探す。向かいのマンションの屋上を見上げながら。
　なぜだかいつも、見上げてしまう。そこにはもちろん、何もない。
　正確には、夜空の中に貯水タンクらしき影が見えるのみで、例えば自殺しようとしている人とか、自殺した人の霊だとか、そんな非現実的なものは何もない。
　鍵はなかなか掴めない。苛々し出す。舌打ちしてしまう。なんて不細工な女、と自分で思う。
　目線を少し落とすと、何軒か明りの点いている部屋が見える。
　この一つ一つに人間が住んでいて、一つ一つにそれぞれの生活の営みがあるのだと思うと、なんだか気持ちが悪い。
　こんな風に思うのは変だろうか。
　ほかにも、歩道橋など高いところから渋滞する車を見た時にも、同じことを思う。
　みんな、どんなことを想い、何を思いながら生きているのだろう？
　誰しも死にたくなることくらいあるだろう。想像もつかない悲惨な過去を持つ人もあるかもしれない。
　それでも働き、恋をし、結婚して子供を儲け、生きていく。
　考えても考えても答えの出ない問題について、何度でも考えてしまう。
　学習しない脳だな、と思っていると、右手が鍵を掴んだ。
　でかした。

　まず、部屋の明かりを点ける。次にテレビ、エアコン。真っ暗で静まり返っていた部屋が、少し賑やかになる。
　着替えもしないで、座椅子に腰を下ろす。ぼんやりテレビを見つめる。つまらないバラエティ番組で、おバカタレントが騒いでいる。
　五月蠅い。これがこの人の仕事なんだろうけど。
　チャンネルを変えたいが、リモコンが遠い。2、3歩の距離が、とても遠い。
　退屈と気怠さを感じながら、気付けばさっきと同じ問題について考え出していた。
　テレビの中のおバカタレントと、それから、自分について。