熱海の茶碗

時間が止まっているようだ、という表現がある。 今いる場所を言い表すのに、これ以上ピッタリくる言い回しもないだろう。 ぼくは、閉店したスナックにいた。 入り口すぐ右にバーカウンターがあり、その後ろで往時は酒瓶が並んでいたであろうキャビネットが寂しくガラス戸の棚を空けている。 赤い絨毯の上には、ぽつり、ぽつりと段ボールが無造作に置かれており、開けたまま中の包み紙が見えているものもある。 8月の夏日で、外はかんかん照りだったが、店内は嘘のように薄暗い。窓がないせいか、ドアを閉めたら