ベランダの酒

ある日から私の部屋のベランダに酒が置かれるようになった。もう半年になる。 日本酒一合が、どこにでもあるような安物のガラスのコップに入っている。 私の部屋は10階建ての8階。両隣からも階下からも上の階からも、このコップをこの場所に置くのは不可能。 酒はありがたく頂いている。最高級の日本酒。気味は悪いが美味いものは美味い。無類の日本酒好きだもので。 毒？この酒の芳醇な香りを嗅いだ時、死んでも良いと喉が鳴ったさ。空のコップはまた元の場所に置いておく。しばらくすると消えている。不