車の中

最近、仕事に行くときは、車の鍵を鞄に入れる。別に車で会社に行くわけではない。毎日、コロナ禍でと満員と電車に揺られている。鍵も持って出る理由、お守りみたいなもの。何もない時にも家にそのまま帰られなくなってきた。まずは車に逃げ込んで、家族の状況をLINEで聞いて、いつも通りなら立体駐車場に車を入れて帰宅する。LINEの返信がないときは、車の中から家の明かりがチラチラ視界に入りながら、iPhoneを触っている。

家族はみんな普通に生活している。一年前までは、「ただいま」って帰っていたのに帰ろうとするとドキドキして、ほっぺたを膨らませて呼吸してしまう。

今日は、18時ごろに家に帰った。今日は誰もこの時間は家にいないことが分かっていたので、久々に直行帰宅！でも、みんながいつ、どんな感じで帰ってくるか分からないので、いそいでハープパンツに履き替えて、「走りに行ってくる」とLINEしたのは、口実で、家に入れないのだ。車を近くの公園に止めてボーッとしている。